會兒，聽見里面沒有什么聲響，才輕輕走開了。
第二天清早我又去了那片花海，這回是一個人。
晨光里的花沾著露水，顏色比昨天傍晚看起來更鮮潤更飽滿。我第一次認認真真地走遍了每一條過道，發(fā)現那些花不僅種在母親的墳四周，還順著山的走勢一圈一圈往上種，最頂上是一片波斯菊，細細的莖頂著粉白的花瓣，在風里輕輕搖擺。站在山頂往下看，整座山從半腰往上全是花，層層疊疊的色塊交錯鋪展，像母親生前夏天戴的那頂寬檐太陽帽——她只有一頂太陽帽，米白色的底子上印著彩色的小碎花，每次下地都戴著，后來破了也舍不得扔，讓父親用針線縫縫補補又戴了好幾年。
我蹲在母親墳前，墓碑是新的，上面刻著她的名字和生卒年月，落款處父親的名字旁邊只刻了一個字——“夫”。
新鮮的供果擺在墓碑前的小石臺上，香爐里的香灰還是滿的，邊上一把小剪刀和一卷細麻繩，看來是隨時修剪花枝用的。我在旁邊的小枝椏上看到一只吊著的玻璃瓶，瓶里插著幾枝剛剛剪下來的梔子花，潔白的花瓣上還帶著水珠，香氣幽幽的，像是才放上去沒多久。
我想起昨天晚上手搟面端上來的時候飄著蔥花的香氣，想起父親搟面的背影，想起他把面切得細細的，想起他往我碗里臥了兩個荷包蛋，吃著吃著我就忍不住鼻子發(fā)酸。
這些花不是種給別人看的，它們種在這里，風吹日曬，一個人照料，一個人守著。三年的時間，他把一座荒山種成了花海，每一株花都是他親手栽下親手澆灌，就像他當初親手把襁褓里的我遞到母親懷里一樣，沉默地、固執(zhí)地、一意孤行地做著這一切。
風從山那邊吹過來，滿山的花齊齊地伏下去又齊齊地立起來，發(fā)出沙沙的聲響。枕著這片花海，我好像聽見母親在哼歌——不是真的聽見，是風里有什么東西像極了記憶深處那道模糊的旋律。
我站起來，拍掉膝蓋上的土，沿著那條鋪了碎石子的小路往回走。院門口，父親正蹲在地上殺雞，聽見我的腳步聲抬頭看了一眼，又低下頭去，手里的刀頓了頓，悶聲說了句：“中午給你燉雞湯，喝不完你帶去學校。”陽光