我退掉了婚房，中介很詫異：

"首付都交了，不等你未婚夫回來(lái)一起簽？"

我笑了笑，把鑰匙放在桌上：

"不等了，他還要陪初戀逛**山。"

戀愛(ài)五年，他每年冬天都去**。

說(shuō)是出差，朋友圈發(fā)的卻是**山的雪頂。

我問(wèn)他什么時(shí)候帶我去度蜜月，他說(shuō)"下次"。

直到昨天，我在他落在家里的舊相機(jī)里，翻到幾十張照片。

同一個(gè)女人，同一個(gè)角度，同一個(gè)**。

櫻花、白雪，**山。

而我唯一一次陪他出遠(yuǎn)門，是去隔壁城市看婚房。

他挽著我的手說(shuō)："咱倆不搞那些虛的，踏實(shí)過(guò)日子。"

我信了。

簽字交接的時(shí)候，我看著自己親自裝修的婚房，突然崩潰，失聲痛哭。

中介小心翼翼地遞過(guò)筆：

"這房子還退嗎？"

我笑著擦掉眼淚：

"退。"

離職申請(qǐng)已經(jīng)批了，這是我在這個(gè)城市的最后一晚。

**山不會(huì)過(guò)來(lái)，但我可以走遠(yuǎn)。

......

"江予，你真退了？"

蘇蔓的電話在我走出中介公司的那一刻打了進(jìn)來(lái)。

"退了。"

"首付三十萬(wàn)，你一個(gè)人說(shuō)退就退？"

"嗯。"

"陸時(shí)知道嗎？"

"他在**。"

"出差？"

我沒(méi)回答。

蘇蔓沉默了兩秒。

"你跟他說(shuō)了沒(méi)？"

"沒(méi)有。"

"江予，就算吵架了，房子也不能......"

"我在他舊相機(jī)里翻到了幾十張照片，同一個(gè)女人，同一座山，拍了五年。"

電話那頭安靜了。

"溫檸？"

"嗯。"

"你確定不是誤會(huì)？"

"你見(jiàn)過(guò)哪種出差連拍五年同一個(gè)女人的？"

蘇蔓沒(méi)再說(shuō)話。

我掛了電話，開(kāi)車回公寓。

路上陸時(shí)發(fā)來(lái)一條微信。

一張照片。

白瓷杯里的熱可可，杯壁畫著一只小鹿。

配文："東京下雪了，冷死。"

我認(rèn)得這個(gè)杯子。

去年冬天他也發(fā)過(guò)一張，同樣的角度，同樣的構(gòu)圖。

我當(dāng)時(shí)問(wèn)他哪家店，他說(shuō)隨便進(jìn)的，記不清了。

但舊相機(jī)里有一張照片。

溫檸坐在同一家店里，手邊放著同款熱可可，笑著看鏡頭。

圍巾是酒紅色的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

五年了，每年冬天，同一家店，同一杯熱可可，同一個(gè)人。

而發(fā)給我的永遠(yuǎn)只有食物和風(fēng)景。

從來(lái)沒(méi)有人。

到了公寓，我換鞋的時(shí)候低頭掃了一眼鞋柜。

陸時(shí)的運(yùn)動(dòng)鞋旁邊，多了一雙白色帆布鞋。

三十五碼。

我穿三十七。

彎腰翻了一下鞋墊，里面夾著一張便利貼。

"時(shí)時(shí)，下次來(lái)?yè)Q這雙，上次那雙磨腳。"

時(shí)時(shí)。

戀愛(ài)五年，我不知道他有這個(gè)小名。

他從沒(méi)讓我叫過(guò)。

我把鞋放回去，走進(jìn)臥室。

他的筆記本電腦沒(méi)關(guān)機(jī)，屏幕亮著。

一個(gè)旅行網(wǎng)站的訂單頁(yè)面......北海道，二月十四日出發(fā)，雙人溫泉套餐，含私湯和懷石料理。

備注欄寫著四個(gè)字：檸檸生日禮。

溫檸的生日是二月十五。

我的生日是三月九號(hào)。

去年三月九號(hào)，我問(wèn)他晚上能不能一起吃頓飯。

他說(shuō)公司有應(yīng)酬。

我等到十一點(diǎn)，收到一條消息："剛到家，睡了嗎？生日快樂(lè)，改天補(bǔ)。"

改天。

和"下次"一樣，從來(lái)不會(huì)兌現(xiàn)。

我點(diǎn)開(kāi)他手機(jī)的云相冊(cè)。

三千多張照片。

關(guān)于我的，十一張。

七張是戀愛(ài)第一年拍的。

后面四年，四張。

有一個(gè)文件夾叫"東京的雪"，點(diǎn)開(kāi)，全是溫檸。

穿和服的，踩雪的，在神社前雙手合十的。

每一張構(gòu)圖講究，光線柔和，像雜志內(nèi)頁(yè)。

而他給我拍照，永遠(yuǎn)隨手一按，不調(diào)角度，不看光線。

我說(shuō)過(guò)："你能不能給我拍好看一點(diǎn)？"

他說(shuō)："照片又不是**，差不多得了。"

差不多得了。

他對(duì)我說(shuō)得最多的四個(gè)字。

手機(jī)響了，陸時(shí)的視頻電話。

我接起來(lái)。

屏幕里他穿著灰色大衣，背后是酒店走廊。

"吃飯了嗎？"

"吃了。"

"我后天回來(lái)，下午三點(diǎn)的航班。"

"好。"

"你聲音不太對(duì)。"

"有點(diǎn)累。"

"早點(diǎn)睡。"

他正要掛，背后傳來(lái)一個(gè)聲音。

"時(shí)時(shí)，車到了。"

他側(cè)頭應(yīng)了一聲："來(lái)了。"

轉(zhuǎn)回來(lái)看我。

"溫檸叫我，先掛了。"

"她怎么在你酒店？"

"住隔壁，一起出去吃個(gè)飯。"

"每年都一起？"

"時(shí)間碰上了而已，別多想。"

他笑了一下，很自然，像在解釋一件根本不需要解釋的事。

"對(duì)了，給你帶了冰箱貼，這次挑了好久。"

他掛了。

我走到廚房，打開(kāi)冰箱。

門上貼著五個(gè)冰箱貼，都是**山，大小不一，年份不同。

五年戀愛(ài)，我從**收到的全部紀(jì)念品。

而溫檸收到的是溫泉酒店、和服體驗(yàn)、生日驚喜，還有一個(gè)只有她能叫的名字。

手機(jī)亮了，他又發(fā)來(lái)一張照片。

一個(gè)鹿形冰箱貼，包裝沒(méi)拆。

"好看吧？溫檸幫我挑的。"

連給我買禮物，都是她參與的。

我打了一行字："你給溫檸帶了什么？"

手指停在發(fā)送鍵上，最后一個(gè)字一個(gè)字刪掉。

回了一個(gè)字。

"嗯。"