婆婆端著酸菜魚，笑得皺紋都堆在了一起："小念啊，多喝點(diǎn)湯。"我渾身發(fā)麻，結(jié)婚六年，她連我名字都懶得叫，今天怎么了？公公忽然擱下筷子，直直看著我："你自己手上，還有多少錢？"桌子底下，老公的手死死扣住我的手腕，一次、兩次、三次……我疼得額頭冒汗，咬牙說了一句："三萬。"公公的筷子掉在了桌上。凌晨一點(diǎn)，他把我拉到陽臺(tái)上，哆哆嗦嗦往我懷里塞了一個(gè)檔案袋："小念，拿上這些，天亮就走，別回頭！"我拆開一看，一張八十七萬的存單，一本房產(chǎn)證，一份門面房的租賃合同。"公公，為什么……""別問了！他們要對你下手！"我回頭，婆婆就站在客廳的玻璃門后面，隔著反光，盯著我看……

-正文：
第一章
我叫蘇念，三十一歲，在青禾***當(dāng)美術(shù)老師。
那天下班到家，一推開門就不對。
六年了，婆婆劉金鳳每天雷打不動(dòng)窩在沙發(fā)上刷短視頻，飯都是我做的?？山裉?，廚房里熱氣翻涌，灶臺(tái)上四菜一湯擺得整整齊齊。
"小念回來了？快洗手，媽做了你愛吃的酸菜魚。"
劉金鳳從廚房探出頭，對我笑。
我站在玄關(guān)沒動(dòng)。
她知道我愛吃酸菜魚？
結(jié)婚六年，她從來沒問過我喜歡吃什么，我在這個(gè)家就是個(gè)透明人。每天回來自己熱剩飯，能有口湯喝已經(jīng)算好日子了。
"媽，今天怎么了？"我換上拖鞋，走進(jìn)客廳。
公公周建民坐在飯桌主位上。他是郵局退休的老職工，平時(shí)悶聲不響，今天卻拿筷子的手一直在抖，還時(shí)不時(shí)抬頭掃我一眼。
"你老公一會(huì)兒就到。"劉金鳳把最后一道菜端上桌，"今天全家人一起吃頓團(tuán)圓飯。"
全家人，團(tuán)圓飯。
這兩個(gè)詞從她嘴里說出來，比外面三月份的倒春寒還讓人發(fā)毛。
門鎖響了。
周磊進(jìn)來的時(shí)候手里拎著一盒草莓，笑著沖我晃了晃："給你買的，路過水果店看見的。"
他在一家保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)主管，平時(shí)十點(diǎn)之前到家算早的。今天六點(diǎn)半，人就在眼前了。
我接過草莓，他的手指碰到我的時(shí)候，全是汗。
"行了，都坐下吧。"劉金鳳拉開椅子。
一家四口坐定。
"小念，你在