第 1 章 霧鎖老宅，五條死規(guī)
車(chē)門(mén)在我身后重重地關(guān)上，那聲沉悶的金屬撞擊聲，像是一記耳光，把母親那張焦急又帶著幾分愧疚的臉徹底隔絕在了另一個(gè)世界。
鄉(xiāng)村巴士的引擎發(fā)出類(lèi)似老牛喘息般的轟鳴，沒(méi)給我任何反悔的機(jī)會(huì)，車(chē)輪卷起地上的黃泥，在這條蜿蜒盤(pán)旋、如同死蛇般的山路上顛簸前行。我緊緊抓著前座椅背的扶手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而泛白。車(chē)窗外，連綿不斷的青山被濃得化不開(kāi)的白霧吞噬，貴州深山的濕氣順著玻璃縫隙鉆進(jìn)來(lái)，黏在皮膚上，像某種冰冷的爬行動(dòng)物。
母親說(shuō)外婆病重，急需人照顧，可當(dāng)我看到她在車(chē)站塞給我那把沉甸甸的黃銅鑰匙時(shí)，我就知道，她在撒謊。那把鑰匙上刻著繁復(fù)的花紋，透著一股歲月的陳舊感，不像是為了開(kāi)門(mén)，倒像是為了鎖住什么。
“到了霧隱村，會(huì)有人接你。”這是她留給我的最后一句話。
三個(gè)小時(shí)后，巴士在一處破敗的站牌前停下。司機(jī)甚至沒(méi)看我一眼，就把我隨身的帆布包丟在了泥地上。
“霧隱村到了?！彼穆曇羯硢?，像是喉嚨里**沙礫。
我背著包站在村口，四周死一般的寂靜。這里沒(méi)有我想象中的炊煙裊裊，也沒(méi)有等在路邊的親戚。只有漫山遍野的霧氣，在灰白色的天空下無(wú)聲地翻涌。村子里的房屋大多依山而建，青磚黑瓦掩映在枯樹(shù)之間，每一家的大門(mén)都緊閉著，門(mén)楣上掛著褪色的紅布條，在陰風(fēng)中無(wú)精打采地晃動(dòng)。
正當(dāng)我不知所措時(shí)，一個(gè)穿著黑襖、佝僂著背的老漢從巷子里探出頭來(lái)。他戴著頂破舊的鴨舌帽，帽檐壓得很低，只露出一雙渾濁的眼睛?？吹轿艺驹诖蹇冢](méi)有上前，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把一個(gè)信封和那串我原本以為母親弄錯(cuò)了其實(shí)一直在我包里的老式鑰匙，扔在了離我不遠(yuǎn)的水泥臺(tái)上。
“林家丫頭？”他的聲音尖細(xì)，透著一股陰冷，“你外婆讓我給你的。進(jìn)去吧，別在村里晃蕩?！?br>沒(méi)等我開(kāi)口詢問(wèn)，那老漢就像一只受驚的老鼠，嗖地一下縮回了巷子深處，消失不見(jiàn)了。
我撿起那個(gè)信封，牛皮紙的質(zhì)感粗糙，上面什么字也沒(méi)寫(xiě)。打開(kāi)一看，里面只有一張折疊得整整齊齊的黃裱