地縮回手。她以為是自己把把手掰斷了，心想這下完了，爺爺非罵死她不可。
但把手完好無(wú)損。
倒是那條焊死的門(mén)縫——那條她親眼看著村長(zhǎng)用氬弧焊焊了三道的門(mén)縫——裂開(kāi)了。
不是銹蝕造成的開(kāi)裂，而是整塊鐵門(mén)向內(nèi)凹陷了一點(diǎn)，像是有什么東西從里面頂了一下。
就在那道勉強(qiáng)透光的縫隙里，一張淡**的信封，像一片秋天的枯葉，輕飄飄地滑了出來(lái)。
信封落在阿柚的腳邊，沾上了她球鞋上的泥點(diǎn)。
四周靜得可怕。
連風(fēng)都停了。
阿柚蹲在那兒，盯著那張信封看了足足有十秒鐘，腦子里一片空白。
她甚至聽(tīng)到了自己的心跳聲，咚、咚、咚，一下一下地捶打著耳膜。
她撿起信封。
信封是用那種老式的作業(yè)本紙糊的，紙張很粗糙，能看到紙漿里沒(méi)攪勻的纖維。沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵戳，沒(méi)有收件人的地址和姓名。
只有一行用鉛筆寫(xiě)的字，字跡歪歪扭扭，筆鋒卻很用力，像是在跟紙較勁：
“今天撿到了半塊蜂蜜糕，甜得像陽(yáng)光。姐姐，你什么時(shí)候回來(lái)？”
阿柚翻來(lái)覆去地看了三遍。
沒(méi)有日期。
她下意識(shí)地回頭看了一眼來(lái)時(shí)的路，霧氣更濃了，木屋已經(jīng)完全看不到了。
遠(yuǎn)處的樹(shù)影幢幢，像是有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著她，目光穿過(guò)濃霧落在她的后背上，讓她起了一層雞皮疙瘩。
“這是誰(shuí)寫(xiě)的？”阿柚喃喃自語(yǔ)。
她認(rèn)識(shí)村里所有的孩子，沒(méi)有人用這種紙寫(xiě)信，也沒(méi)有人會(huì)把郵筒當(dāng)成投遞渠道。再說(shuō)了，現(xiàn)在的孩子都在玩手機(jī)、打游戲，誰(shuí)還會(huì)寫(xiě)信？誰(shuí)還知道蜂蜜糕是什么東西？
爺爺說(shuō)過(guò)，蜂蜜糕是三十年前鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社賣(mài)的，五毛錢(qián)一塊，黃紙包著，打開(kāi)能聞到一股桂花香。
現(xiàn)在供銷(xiāo)社早就沒(méi)了，蜂蜜糕也沒(méi)人做了。
阿柚把那封信揣進(jìn)兜里，手心全是汗。
3
她快步走回木屋，爺爺還在后院劈柴，斧頭砍在木樁上的聲音一下一下的，很有節(jié)奏。
阿柚沒(méi)有進(jìn)屋，而是繞到木屋后面，在那塊被太陽(yáng)曬得有些溫?zé)岬拇笄嗍献聛?lái)。
她從口袋里掏出自己隨身帶的便簽紙。
那是她用來(lái)記錄植物生長(zhǎng)日記的，每一張都印著不同的顏色，是她最喜歡的東西。她咬