種刻意的感慨。
我沒接話。
他走到靠墻的柜子旁邊，伸手拉開抽屜。
抽屜卡了一下，他用力拽了兩下才拉開。
他從里面摸出一個東西。
灰撲撲的，看不出原來的顏色。
他用袖口擦了擦，又從口袋里掏出手帕，仔細(xì)地擦。
擦了好一會兒，他轉(zhuǎn)過身，把東西遞到我面前。
是一塊表。
男士手表，表帶是棕色皮質(zhì)的，已經(jīng)干裂發(fā)硬。
表盤上蒙了一層灰，指針早就不走了。
停在三點十七分。
我認(rèn)得這塊表。
那是我在水產(chǎn)廠干了三個月，每天凌晨三點起來分揀魚蝦，攢下來的錢買的。
方明遠(yuǎn)考上大學(xué)那年，我把這塊表送給了他。
"你看。"
他把表翻過來，用手帕擦表殼背面。
擦干凈之后，上面露出幾個刻字。
"若晚等你。"
四個字。
當(dāng)初我在鎮(zhèn)上那家小表店刻的，刻一個字兩塊錢，四個字八塊。
我猶豫了半天要不要刻，最后還是咬牙刻了。
方明遠(yuǎn)捧著那塊表，像是捧著什么了不起的寶貝。
他看看表，又看看我。
"你還記得嗎？"
"你把這塊表送給我的時候，手上全是凍瘡。"
我記得。
我都記得。
但我不想和他聊這些。
"方先生，表是你的東西，你留著就好。"
他不理會我的疏遠(yuǎn)，繼續(xù)說："這塊表我一直放在這個抽屜里。"
"離開的時候，我什么都沒帶。"
"我怕帶走了，你回來找不到。"
這話說得好聽。
可我上輩子來過這間屋子無數(shù)次，翻遍了每一個角落，從來沒見過這塊表。
它在抽屜的最深處，被一件舊衣服壓著。
他放的位置，不像是留給我的。
更像是藏起來的。
我沒拆穿他。
沒有意義。
第三章
方明遠(yuǎn)的手機(jī)響了。
鈴聲很大，是那種老年機(jī)才有的高音量。
他摸了半天口袋，才把手機(jī)掏出來。
屏幕上顯示著一個名字。
"婉如。"
他接起來，按了免提。
"爺爺，你到底跑哪兒去了？"
對面是個年輕女人的聲音，語氣不太耐煩。
"奶奶都急了，讓司機(jī)去接你，你手機(jī)又不接。"
方明遠(yuǎn)看了我一眼，壓低聲音："我在老家這邊，看看老房子。"
"您都七十多了，跑那么遠(yuǎn)干嘛??？"
"老趙在外面等著呢，你快出來吧，下雨了。"
方明遠(yuǎn)皺眉："老趙來了？"
"對啊，奶奶讓他來的，說怕你犯腿疼。"
他掛了電話，臉上的表情有些局促。
像是做了什么見不得人的事，被家人發(fā)現(xiàn)了一樣。
他看著我，欲言又止。
我替他說了："你該走了。"
他搖頭："不急。"
"你先走吧，方先生。"
我把這幾個字說得很清楚。
他還是不動。
我口袋里的手機(jī)震了一下。
是林可然發(fā)來的消息。
"若晚，明天上午那個供應(yīng)商提前到了，說想今晚先碰個面，你幾點能回來？"
我回了個"八點"，把手機(jī)收起來。
方明遠(yuǎn)的目光落在我的手機(jī)上，又移到我臉上。
"你現(xiàn)在在做什么工作？"
"跟你沒關(guān)系的事。"
他被我噎了一下。
門外傳來汽車?yán)嚷暋?br>我透過窗戶看出去，一輛黑色轎車停在巷口，車牌號很規(guī)整。
司機(jī)下了車，撐著傘往這邊走。
"方總？方總在里面嗎？"
方明遠(yuǎn)的臉上閃過一絲不自然。
他在這間破舊的老房子里，面對我的時候，還能裝出幾分深情。
可那輛車，那個畢恭畢敬喊他"方總"的司機(jī)，提醒了我一個事實。
他過得很好。
這幾十年，他一直過得很好。
**章
那塊表還在方明遠(yuǎn)手里。
他遲遲沒有放下。
司機(jī)老趙到了門口，被方明遠(yuǎn)擋了回去。
"你在車?yán)锏戎疫€有事。"
老趙猶豫著看了我一眼，又看看方明遠(yuǎn)，點了下頭退了出去。
雨還在下。
方明遠(yuǎn)重新把注意力放到那塊表上。
他翻來覆去地摸，手指在那四個刻字上來回蹭。
"若晚，你還記不記得，你送我這塊表的那天是幾月