民政局的走廊里，陳浩把一張出生證明拍在我面前。
“把這孩子寫你名下?！?br>我低頭看了一眼，出生日期是三個(gè)月前，母親一欄寫著陳婷——他親妹妹的名字。
“你什么意思？”
陳浩往四周看了看，壓低聲音：“我媽說了，我妹未婚生的這個(gè)孩子，登記在她名下不好聽。你把孩子落在自己戶頭上，算咱倆婚前生的，誰也挑不出毛病?！?br>我盯著他的臉。
交往兩年，第一次覺得這張臉陌生到可怕。
“陳浩，你讓我把**跟別人生的孩子，登記成我的？”
“就走個(gè)手續(xù)的事，又不讓你真養(yǎng)?！?br>“不行?！?br>陳浩臉上的笑收了。
“蘇念，你別不識好歹。我媽能同意我娶你，已經(jīng)是給你臉了。你一個(gè)月薪八千的小設(shè)計(jì)師，配我什么條件？”
我把出生證明推回去。
“那就別給我這個(gè)臉了?！?br>陳浩一把攥住我的手腕。
“你想清楚，你都二十八了，離了我你上哪找人嫁？”
“你同意了，咱們現(xiàn)在就進(jìn)去領(lǐng)證。你不同意——”
他頓了頓。
“那就等你想通了再說。”
我看著他攥我手腕的那只手，用力甩開。
這兩年我都在跟什么人過？
**嫌我學(xué)歷低，我考了在職研究生。**嫌我工資少，我每月多接三個(gè)私單補(bǔ)貼家用。**嫌我不夠賢惠，我周末去他家包攬所有家務(wù)。
現(xiàn)在倒好，連他妹的孩子都要我兜底。
“陳浩，你說得對?！?br>他臉上剛露出得意的神色。
“我確實(shí)該想清楚。”
我轉(zhuǎn)過身，看見走廊另一頭的長椅上坐著一個(gè)男人。
黑色T恤，深灰休閑褲，正低頭看手機(jī)。五官輪廓很深，眉骨高，下頜線利落。
看著順眼。
我走過去，在他面前站定。
“你好。”
他抬起頭。
“領(lǐng)證嗎？民政局就在這，現(xiàn)在排隊(duì)還來得及。”
男人看了我一眼，又看了看我身后的陳浩，最后目光落回我臉上。
安靜了三秒。
“好。”
陳浩的聲音從背后炸過來：“蘇念！你瘋了？”
我沒回頭。
“你帶***了嗎？”
男人站起來，從口袋里掏出證件。
“帶了?！?br>“戶口本呢？”
“車?yán)镉?。?br>“那走吧?！?br>我轉(zhuǎn)身經(jīng)過陳浩。
他不可置信地?fù)踉谖颐媲埃骸疤K念，你開什么玩笑？你跟一個(gè)陌生人領(lǐng)證？”
“你不是說我二十八了嫁不出去嗎？我自己找一個(gè)，省得你操心?！?br>“你——”
我繞過他，頭也沒回。
身后那個(gè)男人跟了上來。
兩步之后，他跟我并排走。
“你叫什么？”
“顧衍?！?br>“蘇念。認(rèn)識一下，可能是我老公?！?br>“嗯?！?br>他聲音低，不帶任何多余情緒。
倒是比陳浩利索。
取號，排隊(duì)，填表。
我和一個(gè)認(rèn)識不到五分鐘的男人坐在民政局的等候區(qū)，中間隔著兩個(gè)座位。
陳浩沒走，站在門口不停打電話。
我聽見他說：“媽，蘇念瘋了，要跟一個(gè)陌生人領(lǐng)證……對，我也不知道她犯什么病……你別來了，我處理……”
顧衍翻了一頁手里的表格。
“他是你前男友？”
“五分鐘前還是現(xiàn)任?！?br>“分手原因？”
“他要把他妹未婚生的孩子落在我名下?！?br>顧衍填表的筆頓了一下。
“什么人?！?br>三個(gè)字，語氣平淡，但態(tài)度很明確。
我看了他一眼。
這人長得確實(shí)不錯(cuò)，一米八五左右，坐著都顯得腿長。手指骨節(jié)分明，寫字的姿勢很好看。
“你怎么也一個(gè)人在民政局？”
“辦事?！?br>“什么事？”
“遷戶口?！?br>“那你為什么答應(yīng)跟我領(lǐng)證？”
他停筆，偏頭看我。
“你問的時(shí)候，剛好到了我能做一個(gè)不理性決定的年紀(jì)。”
“多大？”
“三十二?！?br>“婚史？”
“沒有。”
“有女朋友？”
“沒有?！?br>“有喜歡的人？”
“截至剛才，沒有。”
我愣了一下。
他已經(jīng)繼續(xù)低頭填表了。
號碼跳了。
“A23號請到三號窗口。”
我站起來。
顧衍也站起來，把填好的表格遞給我看。
緊急***那欄寫的是：蘇念。
關(guān)系：妻子。
“走吧?！彼f。
我拿起表格，往窗口走。
陳浩沖進(jìn)來了。
“蘇念！你真敢？”
我沒停。
“最后一次機(jī)