沒回？”
“沒。她……被趕出去了?！?br>沈杏川閉上眼。
他想起婚禮前夜，沈野跪在他面前，哭著說：“爸，她不是壞人。她只是……太愛您了?！?br>他當時罵他：“滾！******，你就帶個狐貍精進門？！”
可現(xiàn)在，他忽然想問：
**……是誰？
---
次日清晨，七點。
沈杏川沒睡。
他拄著斷拐，走到門口。
門口，放著一個保溫桶。
熱粥。
他盯著，像盯著一顆定時**。
他一腳踹開。
粥灑了一地。
他罵：“滾！別裝孝順！”
第二天，七點。
又一個保溫桶。
他砸了。
第三天，砸了。
**天，他沒動。
粥還是熱的。
他蹲下，聞了聞。
桂花糖的味道。
林素云最愛的桂花糖。
他這輩子，只做過一次桂花糖。
那年她發(fā)燒，他跑遍城西，才找到一家老鋪。
她吃了一口，眼淚掉進碗里。
“比我媽做的還甜?！?br>他笑：“那以后我天天做。”
她搖頭：“你得陪我活到八十歲，才能天天做?！?br>他沒答應。
她也沒再提。
他盯著那碗粥，忽然想起——程野棠，是南方人。
林素云，是北方人。
可桂花糖……林素云從不吃。
他翻出老照片，翻到林素云的婚前照——她手腕上，戴著一串銅鈴。
和程野棠今天戴的一模一樣。
他手一抖，照片掉在地上。
他瘋了一樣沖進書房，翻出三十年前的舊檔案。
林素云的出生證明，死亡證明，結婚證……
他翻到“婚前職業(yè)”一欄。
空白。
他在翻。
再翻。
最后，在一疊被燒焦的信封殘片里，他找到一行字，被火燎得只剩半截：
“……素云不是她真名……她原名程野棠，十七歲那年，為救我……”
他腦子嗡地一聲，血沖上頭頂。
他沖出家門，一路狂奔，拐杖斷了，他用腿跑，膝蓋撞在石階上，血滲進褲管。
他沖進隔壁那間破舊小屋——那是程野棠租的。
門沒鎖。
屋里空了。
桌上，一張紙條：
“您若找我，去墓園。她等了您三十年?！?br>他沖進墓園。
林素云的墓碑前，跪著一個人。
背影瘦得像紙。
她穿著舊毛衣，頭發(fā)灰白，手里燒著紙錢。
火苗映著她側臉。
——和照片里一模一樣。
他喉嚨發(fā)不出聲。
她沒回頭。
“您來了。”她說。
他跪下去，膝蓋砸在石板上，疼得發(fā)麻。
“你……是誰？”
她輕輕把最后一張紙扔進火堆。
“我叫程野棠?！?br>“林素云，是我姐?！?br>他瞪大眼。
“她……她不是……”
“她不是你妻子?！彼届o地說，“你妻子，是我?！?br>他腦子炸了。
“胡說！我娶的是林素云！我娶的是林素云！”
“是。”她點頭，“你娶的是我，用她的名字?！?br>“你……瘋了！”
她笑了，笑得像三十年前那場雨。
“你記不得了？1994年夏天，你去城南找我，說要帶我私奔?？晌医恪嫖胰チ恕！?br>“她說，你家門第高，不能娶個沒家世的丫頭。她說，她替我嫁，替我活，替你養(yǎng)孩子?！?br>“你答應了。”
“你答應了，對不對？”
沈杏川渾身發(fā)抖。
他想起那年夏天。
他跪在林家門前，求親。
林素云點頭。
她溫柔，嫻靜，會煮桂花糖。
他以為，那是命中注定。
可那晚，他聽見她在哭。
“野棠……你別怪我……我替你，替你活。”
他以為，那是她舍不得他。
他從沒想過——
她根本不是林素云。
他娶的，是程野棠。
可他愛的，是林素云。
而林素云，三年前，死了。
死在一場車禍。
死前，她留下遺書：
“替我，活下去。替我，愛他?！?br>程野棠，接下了這封遺書。
她成了林素云。
她替他生了兒子。
她替他守了三十年的薔薇院。
她替他，活成了一個“外人”。
她從沒提過自己。
她從沒要過一句“謝謝”。
她只是每天送粥，只是每天澆藤，只是每天去墓園，跪著，和“林素云”說話。
“今天小野考了第一，他叫了我一聲‘媽’，我哭了整整晚?！?br>“今天他帶女朋友回家，那女孩穿白裙，像你。我站院院外，看了好久?！?br>“你今