第一章 夜半嗩吶
一九九七年，霜降。
夜里十一點，老棉紡廠家屬院最后一盞燈滅了。
陳默縮在三樓窗邊，盯著樓下那棵歪脖子槐樹。風一吹，樹影像人招手。他攥著鉛筆的手心全是汗，作業(yè)本攤在腿上，一個字也寫不出來。
樓下又響了。
吱呀——吱呀——
不是風聲。是腳步聲。很慢，很沉，從一樓樓道往上爬。
陳默屏住呼吸。爸媽在隔壁睡著了，鼾聲均勻。只有他醒著。連續(xù)七天了，每到這個點，那聲音準時出現(xiàn)。從一樓到六樓，每一層停三分鐘，再往上走。
像在數(shù)人頭。
今天不一樣。腳步聲在三樓停住后，沒再往上。
就停在他家門外。
陳默后背發(fā)涼，慢慢滑下椅子，光腳踩在冰涼的水泥地上。他踮著腳挪到門邊，眼睛貼向門縫。
樓道聲控燈早就壞了，只有月光從樓梯間的破窗戶漏進來，勉強照出個輪廓。
門縫外一片漆黑。
可陳默能感覺到——有東西站在門外。很近，幾乎貼著門板。他甚至聞到了一股味道，像潮濕的泥土混著鐵銹，還有一絲若有若無的甜腥。
他在看貓眼。
這個念頭突然冒出來，陳默渾身的汗毛都炸了。
“咯咯?！?br>門外傳來一聲笑。很輕，像喉嚨里擠出來的氣音。
陳默猛地后退，后背撞到五斗櫥。搪瓷缸子晃了晃，被他一把按住。心臟在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡響。
時間像凝固的豬油，粘稠得拉不動秒針。
不知過了多久，腳步聲又響了。
吱呀——吱呀——
往上走了。
陳默癱坐在地上，校服褲被冷汗浸透，緊貼著皮膚。他不敢動，耳朵豎著聽那聲音上到四樓、五樓、六樓……
然后在六樓停住。
“咚?！?br>一聲悶響。像什么東西倒了。
接著是拖拽聲，很重，在水泥地上摩擦，發(fā)出令人牙酸的“沙沙”聲。那東西在往下拖什么。
陳默腦子里閃過六樓那戶人家——獨居的張奶奶，七十多了，兒子在南方打工，半年沒回來了。前天他還幫張奶奶拎過菜籃子，老**塞給他兩顆大白兔奶糖。
拖拽聲到了五樓，四樓，三樓……
經(jīng)過他家門口時，停了。
陳默捂住嘴，指甲掐進掌心。他聽見門外粗重的喘息，像拉風箱，一聲接一聲。還有滴水聲，啪嗒，啪嗒，落在水泥地上。
那東西在他家門口站了足足一分鐘。
然后繼續(xù)往下。
二樓，一樓。
最后消失在樓道盡頭。
陳默等了十分鐘，才敢爬回窗邊。他撩開褪色的藍布窗簾一角，往下看。
月光下，槐樹旁的空地上，躺著一個人。
不，是一具身體。
穿著碎花上衣，灰布褲子，一只腳上穿著布鞋，另一只腳光著，腳趾蜷縮著?；ò椎念^發(fā)散開，像一團水草泡在月光里。
是張奶奶。
她臉朝上，眼睛睜得很大，直勾勾望著三樓窗戶——陳默的位置。
陳默猛地縮回頭，背貼著墻滑坐下去。胃里一陣翻攪，他干嘔起來，又死死捂住嘴。眼淚不受控制地往外涌，可他哭不出聲。
窗外傳來嗩吶聲。
很突兀，尖利，像刀子劃破夜空。吹的是喪調(diào)，嗚咽咽咽，在空蕩蕩的家屬院里回蕩。
陳默渾身發(fā)抖。
這院里除了張奶奶，就剩三家住戶。一樓王屠戶一家，二樓***，還有他家。王屠戶上夜班，***耳朵背，爸媽睡死了。
誰在吹嗩吶？
他再次爬向窗邊，手指顫抖著撥開窗簾縫。
槐樹下，張*****還躺在那里。
但旁邊多了一個人。
黑影，很瘦，背對著窗戶，手里拿著一支嗩吶，正仰頭對著月亮吹。調(diào)子凄厲，一聲高過一聲，像在叫魂。
黑影忽然停了。
然后，極其緩慢地，轉過身。
陳默看清了那張臉——
沒有五官。
月光照在平滑的皮膚上，像一張揉平的白紙。
“咯咯?！?br>又一聲笑。從那張沒有嘴的臉上發(fā)出來。
黑影抬起手，指向三樓窗戶。
陳默連滾爬向爸媽房間，一腳踹開門：“爸！媽！樓下……”
房間里空蕩蕩的。
床鋪整齊，被子疊成豆腐塊。桌上擺著半杯水，還溫著。窗戶開著，夜風把藍布窗簾吹得獵獵作響。
就像兩人只是臨時出門，馬上就會回來。
可墻上的鐘，時針