地鐵末班車(chē)的守則，第一條寫(xiě)著：車(chē)門(mén)關(guān)閉后，不要回頭看站臺(tái)。
——我以為這是提醒丟東西的乘客。直到我回頭。
***
凌晨十二點(diǎn)四十，2號(hào)線末班車(chē)的入口。
我站在閘機(jī)前面，看著那張貼在柱子上的A4紙。紙上只有十行字，字跡工整得像打印出來(lái)的，但紙的邊緣已經(jīng)卷起來(lái)了，像被很多人反復(fù)翻看過(guò)：
2號(hào)線末班車(chē)守則
第一條末班車(chē)只停三分鐘。車(chē)門(mén)關(guān)閉后，不要回頭看站臺(tái)。
第二條末班車(chē)每個(gè)站臺(tái)都停。如果你在某一站看到"終點(diǎn)站"以外的報(bào)站，請(qǐng)不要下車(chē)。
第三條站臺(tái)上有橘色座椅。坐上去會(huì)睡著。
**條如果你看到車(chē)廂里有穿校服的人在站著，拉好扶手。下一站會(huì)有急剎。
第五條車(chē)廂里的廣播會(huì)報(bào)站。如果連續(xù)三站都沒(méi)有報(bào)站，立刻從前門(mén)下車(chē)。
第六條如果你看到站臺(tái)對(duì)面也有列車(chē)，那輛車(chē)會(huì)比你坐的更快。如果有人招呼你，立刻下車(chē)。
第七條末班車(chē)會(huì)在凌晨三點(diǎn)整到達(dá)終點(diǎn)站。終點(diǎn)站有值班人員。不要出站，原地等下一班。
第八條如果車(chē)廂里的燈開(kāi)始閃爍，拉住你身邊最近的人的手，不要松開(kāi)，直到燈恢復(fù)正常。
第九條凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分后，列車(chē)不會(huì)再中途開(kāi)門(mén)。錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò)了。
第十條如果你成功坐到了終點(diǎn)站，不要看窗外。走樓梯上去，從A口出站。
我把十行字讀了兩遍。
不是我不信，是這些規(guī)則太像惡作劇了。但末班車(chē)的時(shí)間是凌晨一點(diǎn)——現(xiàn)在離一點(diǎn)還有二十多分鐘，我沒(méi)有別的選擇。
我叫**，27歲，產(chǎn)品經(jīng)理。今天這個(gè)班加得我連末班車(chē)都快趕不上了。上午跟客戶開(kāi)的會(huì)拖到晚上十一點(diǎn)，改了三版方案斃了三版方案，老板發(fā)微信說(shuō)"明天早上九點(diǎn)開(kāi)會(huì)"，用的是句號(hào)不是感嘆號(hào)，句號(hào)比感嘆號(hào)更讓人焦慮。
閘機(jī)在等我刷卡。
我掏了一下口袋，發(fā)現(xiàn)交通卡不在。我摸了摸牛仔褲——也沒(méi)在。然后我想起來(lái)了：下午在茶水間喝水的時(shí)候，卡掉在飲水機(jī)旁邊了。
我準(zhǔn)備去服務(wù)臺(tái)補(bǔ)一張。
服務(wù)臺(tái)是空的。
不是沒(méi)人在里面——是整個(gè)服務(wù)臺(tái)的燈都滅了，玻璃窗