退休那天，我拿著一萬一千二百塊的退休金，甩給只有一千六百八的老婆一本賬本。"往后家里一切開銷對(duì)半分，誰也別占誰便宜。"林秀芬沉默地看了我很久，第二天收拾東西，去了別人家做住家保姆。我只覺得日子從沒這么清凈過。一年后，兒子打電話報(bào)喜，說媳婦生了個(gè)大胖小子。我興沖沖按著地址趕去那棟別墅找她。門開了。客廳正中的紅木椅上坐著一個(gè)女人，穿著我從沒見過的衣裳。她身后站著三個(gè)人，畢恭畢敬地遞著文件。我的腿軟了。那個(gè)女人回過頭來，看我的眼神平靜得讓人發(fā)慌。"來了？"林秀芬端起茶杯，淡淡開口，"坐吧。這一天，我等了整整兩輩子。"

第一章
我叫陳建軍，今年六十二歲，上個(gè)月剛從永安市水利局退休，干了三十五年，退下來的時(shí)候是規(guī)劃科副科長(zhǎng)。
拿到第一筆退休金那天，我在手機(jī)銀行上翻來覆去看了四遍。
一萬一千二百塊。
在永安這種三線城市，這個(gè)數(shù)字足夠我活得體面。
我心里頭那股子勁兒，比升職那年還足。
三十五年，該我享的福，總算輪到了。
老婆林秀芬比我小兩歲，同一年退休。她在永安市第三棉紡廠干了三十年，后來廠子改制，她沒趕上好時(shí)候，一直在車間當(dāng)擋車工，既沒升過職，也沒評(píng)過任何技術(shù)等級(jí)。
那天她從社保窗口回來，手里捏著一張單子，站在門口半天沒動(dòng)。
"辦完了？多少？"
我坐在沙發(fā)上翻手機(jī)，頭沒抬。
"一千六百八。"
她的聲音小得快聽不見。
我把手機(jī)往茶幾上一擱，抬頭盯著她。
"就這么點(diǎn)？"
"廠子改制那幾年斷過繳，后來補(bǔ)上了一部分，但基數(shù)……"
"行了，"我打斷她，"當(dāng)初讓你去考技術(shù)證，你說沒空。讓你去學(xué)個(gè)會(huì)計(jì)，你也說沒空。三十年端著鐵飯碗不想著給自己鍍層金，怨得了誰？"
林秀芬站在玄關(guān)處，鞋都沒換，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒說。
那天晚上她做了一桌菜。
糖醋排骨，油燜大蝦，清炒藕片，拌了個(gè)涼菜，還煲了筒骨湯。
全是我愛吃的。
"今天算是個(gè)日子，都退下來了，我就多弄了幾個(gè)菜。"
她站在桌邊，小心地看我的臉色。