一
老周是從一本舊掛歷上發(fā)現(xiàn)第五季的。
那年他五十六歲，在青橋火車站做了三十二年售票員。青橋站是這條鐵路線上最小的一個(gè)站，夾在兩座山的夾縫里，前面是河，后面是隧道。每天只有四趟車?！獌商松闲?，兩趟下行，每趟停兩分鐘，下來(lái)的人不多，上去的人更少。站臺(tái)上沒有天橋，沒有地道，從候車室到站臺(tái)就隔著一道鐵門，火車來(lái)的時(shí)候，老周推開鐵門，乘客走過去，上車，關(guān)門，火車開走，老周把鐵門關(guān)上。三十二年，他推了那扇鐵門幾萬(wàn)次，門上的鐵閂磨得锃亮，像一面凸面鏡，能照出他下巴上的每一根胡茬。
那本掛歷是站長(zhǎng)老劉拿來(lái)的。老劉說(shuō)，市里搞什么“百年鐵路文化展”，要每個(gè)站交一點(diǎn)老物件，他翻庫(kù)房的時(shí)候翻出來(lái)的，一九七六年的掛歷，紙都脆了，翻一頁(yè)掉一頁(yè)。老劉本來(lái)要扔，老周說(shuō)別扔，給我看看。他把掛歷拿回售票室，攤在桌上，一頁(yè)一頁(yè)地翻。
一月。二月。三月。四月。
翻到五月的時(shí)候，他停下來(lái)了。五月的圖片是青橋站的舊照片，黑白的，大概拍于六十年代，站臺(tái)上的木牌上寫著“青橋”兩個(gè)字，字跡很模糊，但還能認(rèn)出來(lái)。候車室的墻上掛著一塊老式時(shí)鐘，指針指在十點(diǎn)十二分。站臺(tái)上站著幾個(gè)人，穿著那個(gè)年代的灰藍(lán)色衣服，看不清臉，只有模糊的輪廓，像一幅被水洇了的水墨畫。
老周盯著那張照片看了很久。不是因?yàn)閼雅f，而是因?yàn)樗⒁獾搅艘粯訓(xùn)|西——站臺(tái)盡頭，木牌旁邊，有一扇門。不是那扇他每天推的鐵門，是另一扇門。比鐵門窄一些，矮一些，木頭的，漆成了深綠色，門楣上有一塊白色的牌子，上面寫著三個(gè)字。他湊近了看，看了很久，字跡太模糊了，看不清。
他把掛歷翻到下一頁(yè)。六月。沒有那扇門。七月。沒有。八月。沒有。他翻完了整本掛歷，又翻回五月，又盯著那扇門看了很久。他拿起桌上的老花鏡戴上，把掛歷舉到燈下，把臉湊得近到鼻尖幾乎要碰到紙面。那三個(gè)字在他的視野里慢慢清晰起來(lái)，像一條渾濁的河水在流淌了很久之后，終于沉淀出了河底的石頭。
“第五季。”
老周放下掛歷，摘