他腳上穿了三年的舊拖鞋。
以前我以為他節(jié)儉。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，演得真像。
我把所有頁面截圖，發(fā)到自己的郵箱，又清空記錄。
然后把手機(jī)遞回去。
“爸，沒多少錢可退?！?br>他接過手機(jī)，不耐煩地說：“沒用。”
我看著他的臉，第一次覺得陌生。
沒關(guān)系。
你有用。
你的賬，很有用。
2
第二天下班后，我沒回家。
我打車去了云棲上濱。
司機(jī)在小區(qū)門口停下，回頭看了我一眼。
“姑娘，這地方進(jìn)去要登記，業(yè)主不接電話可進(jìn)不去?！?br>我付錢下車。
初春的風(fēng)吹在臉上，像薄薄的刀片。
小區(qū)門口兩排香樟樹，被景觀燈照得亮堂堂。
我站在街對(duì)面便利店門口，買了瓶水，從晚上七點(diǎn)等到九點(diǎn)半。
第七輛黑色轎車開進(jìn)去時(shí)，我認(rèn)出來了。
我爸公司的車。
但從**出來的，卻不是他平時(shí)開的那輛大眾。
是一輛保時(shí)捷。
車窗降下來，他的側(cè)臉在門禁燈下清清楚楚。
副駕駛坐著徐曼。
她披著羊絨披肩，耳朵上戴著我媽年輕時(shí)都舍不得買的鉆石耳釘。
車后排探出一個(gè)少年腦袋。
“爸，我要的新款球鞋你買了嗎？”
我爸語氣溫和得不像他。
“買了，放后備箱。耀祖喜歡什么，爸都給你買?！?br>我靠在便利店玻璃門邊，胃里一陣翻騰。
原來他也會(huì)這樣說話。
不是命令，不是嫌棄，不是皺眉。
他會(huì)笑，會(huì)哄，會(huì)把最好的東西捧到別人面前。
只是那些人里，從來沒有我和我媽。
車子駛進(jìn)小區(qū)。
我繞到側(cè)門，從綠化帶外看進(jìn)去。
幾分鐘后，半山位置一棟別墅亮起燈。
落地窗沒有拉窗簾。
我爸站在餐桌旁，徐曼替他脫外套，徐耀祖撲過去抱他。
三個(gè)人像一幅溫馨全家福。
我拿出手機(jī)，拍下照片。
鏡頭里，我爸摸了摸徐耀祖的頭。
那個(gè)動(dòng)作，我小時(shí)候求了很多次。
小學(xué)時(shí)我考年級(jí)第一，他只是說：“女孩子別太驕傲?！?br>初中發(fā)燒到三十九度，他說：“忍忍，醫(yī)院花錢?！?br>大學(xué)錄取通知書寄到家，他只問：“學(xué)費(fèi)多少？”
我以為父愛本就稀薄。
直到今天，我才明白。
不是他不會(huì)愛。
是他把愛明碼標(biāo)價(jià)，投給了他認(rèn)定