“蘇念，別忘了你自己?！?br>“不會(huì)的?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話。
車(chē)到樓下，我解開(kāi)安全帶。
“謝謝你?！?br>“不用謝?！彼粗胺剑安还苣阍趺催x，我都在?！?br>我關(guān)上車(chē)門(mén)，站在原地看他的車(chē)拐出小區(qū)。
他的尾燈消失在轉(zhuǎn)角。
第二天一早，我到醫(yī)院的時(shí)候，陸衍已經(jīng)換好了衣服。
深灰色的衛(wèi)衣，黑色運(yùn)動(dòng)褲，左手臂上的石膏用黑色繃帶固定著。
“能走了？”
“早就想走了?！?br>他活動(dòng)了一下右手腕，拿起床頭柜上的手機(jī)和錢(qián)包。
“東西我收拾好了?！蔽野汛虬玫拇犹崞饋?lái)。
他看了一眼袋子，又看了一眼我。
“你昨晚幾點(diǎn)睡的？”
“十一點(diǎn)?！?br>“黑眼圈告訴我不是。”
我沒(méi)搭理他，轉(zhuǎn)身往外走。
出了病房，陸衍的父母已經(jīng)在走廊等著了。
陸母穿著一件米色大衣，頭發(fā)一絲不茍，看到我的時(shí)候表情微妙。
“小念也來(lái)了？”
“我送他回去?！?br>“回哪兒？”陸母問(wèn)。
“回我們——回觀瀾那套房子?！?br>陸母的目光在我和陸衍之間掃了一圈。
“你們不是已經(jīng)——”
“媽?！标懷艽驍嗨?，“我需要人照顧，蘇念幫忙，很正常?！?br>陸父拍了拍陸母的手臂，替她把話咽了回去。
“走吧，車(chē)在下面?！标懜刚f(shuō)。
一路上陸衍和他父親有一搭沒(méi)一搭地聊著公司的事。陸母坐在副駕駛，從后視鏡看了我好幾次，每次我對(duì)上她的目光，她都移開(kāi)。
車(chē)停在小區(qū)門(mén)口。
“我們就不上去了?！标懜刚f(shuō)，“有事打電話?！?br>“知道了?！?br>陸衍先下車(chē)，我跟在后面。
電梯里只有我們兩個(gè)人。
十八樓，這個(gè)數(shù)字我閉著眼都能按對(duì)。
“緊張？”
“有點(diǎn)?！?br>他沒(méi)說(shuō)話。
電梯門(mén)開(kāi)了。
我掏出鑰匙——
猶豫了一秒。
這把鑰匙我?guī)Я巳?，搬走的時(shí)候沒(méi)還。他也沒(méi)要。
門(mén)開(kāi)了。
我站在門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。
屋子干凈得不像話。地板反光，沙發(fā)上的靠墊擺得整整齊齊，茶幾上的雜志按大小排列，餐桌中間放著一束百合。
白色的百合。
我最喜歡的花。
“歡迎回來(lái)?！彼驹谖疑砗?。
“你什么時(shí)候安排的？”
“昨天讓助理過(guò)來(lái)收拾的?；ㄊ俏姨匾饨淮摹！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟阆矚g百合。”
我走進(jìn)去，空氣里有消毒水和花香混在一起的味道。
冰箱里塞滿了東西——蔬菜、水果、鮮肉、雞蛋。全是新的。
“也是助理買(mǎi)的？”
“嗯，不知道你現(xiàn)在口味變了沒(méi)有，就按你以前喜歡的來(lái)。”
我關(guān)上冰箱門(mén)。
“你坐著，我去倒水?！?br>“不急?！彼谏嘲l(fā)上坐下來(lái)，“你先歇一會(huì)兒。”
我在他對(duì)面的單人沙發(fā)上坐下。
客廳里安靜得只剩時(shí)鐘在走。
“蘇念?！?br>“嗯?！?br>“我欠你一個(gè)道歉?！?br>“道什么歉？”
“這三年?！彼粗?，“我知道你過(guò)得不開(kāi)心。我加班，應(yīng)酬，冷落你，把你一個(gè)人丟在這個(gè)空房子里。你跟我說(shuō)話，我嫌煩。你想出去走走，我說(shuō)沒(méi)時(shí)間。你哭，我裝沒(méi)看見(jiàn)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“出事之前那一秒，我腦子里全是你。”他說(shuō)，“不是公司，不是項(xiàng)目，不是報(bào)表。就是你?！?br>“陸衍——”
“讓我說(shuō)完?！彼D了一下，“那一瞬間我就想，如果我死了，你最后對(duì)我的印象就是一個(gè)冷漠的**。這個(gè)念頭比車(chē)禍本身更讓我害怕。”
窗外有小孩在樓下喊叫，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳上來(lái)。
“所以你現(xiàn)在說(shuō)這些，是因?yàn)楹笈拢俊?br>“是因?yàn)橄胪?。?br>他抬頭，直直地看著我。
“關(guān)于離婚協(xié)議——”
我的手不自覺(jué)地攥緊。
“有件事我必須告訴你?！?br>“什么事？”
“那份協(xié)議，我沒(méi)交?！?br>“什么意思？”
“我沒(méi)有提交給民政局。法律上，我們還是夫妻?！?br>“……你說(shuō)什么？”
“協(xié)議在我抽屜里放了三個(gè)月。我一次都沒(méi)去過(guò)民政局?！?br>我站了起來(lái)。
“你憑什么？”
“因?yàn)槲也幌敫汶x婚?！?br>“你——”
“因?yàn)槲疫€愛(ài)你?！彼f(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)?！?br>“那你為什么不早說(shuō)？為什么要讓我以為已經(jīng)離了？”
“我需要時(shí)間想清楚自己到底要什么。