高考后的畢業(yè)旅行，我問了閨蜜一個(gè)只有我們知道答案的暗號(hào)。她答錯(cuò)了。我喊了她最討厭的綽號(hào)，她沒有生氣。我在車窗玻璃的倒影里看見她手機(jī)上的消息："她好像察覺了，姑姑說今晚必須把事情辦完。"坐在我身邊這個(gè)和方檬長著同一張臉的人，到底是誰？真正的方檬，還活著嗎？
......
-正文：
第一章
高考結(jié)束第三天，我和方檬坐上了去海城的大巴。
車?yán)锟照{(diào)開得很足，她把我從家里帶來的礦泉水?dāng)Q開遞給我，自己也打開了一瓶。
我接過來喝了一口，突然轉(zhuǎn)頭看她。
"檢驗(yàn)時(shí)間到。"
"又來？"她笑了一聲。
"二十六個(gè)字母里，你最喜歡哪一個(gè)？"
她歪了下頭，摟住我的胳膊，語氣里全是撒嬌。
"當(dāng)然是S啊，蘇念的S！"
我笑不出來了。
因?yàn)槲液头矫手g有一個(gè)約定。這個(gè)問題的答案只有一個(gè)。
第七個(gè)。
G。
我們初一認(rèn)識(shí)，友誼從七年級(jí)開始，所以是第七個(gè)字母。
這是只有我和方檬知道的暗號(hào)。從初中一直用到高三，六年了，她從來沒答錯(cuò)過。
如果她答不出來，說明她出事了。
我偷偷看了一眼身邊的人。
五官，發(fā)型，耳垂上那顆小痣，都和方檬一模一樣。
但暗號(hào)對(duì)不上。
她擰開礦泉水，先拿瓶蓋往瓶口上彈了兩下，然后才喝。
方檬每次喝水之前都要彈瓶蓋，說這樣水喝起來有"儀式感"。
這個(gè)習(xí)慣太細(xì)了，不熟悉她的人根本不會(huì)知道。
她有這個(gè)習(xí)慣，那她不是方檬還能是誰？
我暗暗想著。高考前最后那個(gè)月方檬壓力太大，整個(gè)人瘦了一圈，考完又發(fā)了一場高燒。暗號(hào)這種東西，燒糊涂了忘掉也不是不可能。
也許是我太敏感了。
我把水遞過去。
"小方，幫我擰緊，我手滑。"
"好呀。"
她伸手接過瓶子，利索地?cái)Q上。
我后背一陣發(fā)麻。
方檬絕不會(huì)回應(yīng)"小方"這個(gè)叫法。
她的名字叫方檬，"小方"聽起來像"小放"。小學(xué)的時(shí)候有個(gè)男生天天在后面喊她"小放屁"，全班跟著起哄。
她哭著跑回家，從那以后誰喊"小方"她跟誰翻臉。
初二有次我不小心說了，她氣到一個(gè)星期沒理我。后來她拉著我的手說，別人叫我可以當(dāng)沒聽見，但你是我最好的朋友，你不行。
從那以后我再也沒叫過。
六年了，我每次都喊她"阿檬"。
所以方檬不可能在我喊出"小方"的時(shí)候，像什么事都沒有一樣幫我擰瓶蓋。
絕對(duì)不可能。
第二章
我強(qiáng)迫自己把表情放松下來。
"阿檬，你高考完去哪了？我給你打了好幾天電話都沒接。"
"生病了呀，在家躺了快一個(gè)月，手機(jī)也懶得看。"
她說得很自然，語氣和方檬幾乎一樣，尾音微微上揚(yáng)。
太像了。
不認(rèn)識(shí)方檬的人看到她，十個(gè)里有九個(gè)會(huì)以為這就是本人。
可她不知道我們之間的暗號(hào)，不知道"小方"這兩個(gè)字的分量。
真正的方檬到底在哪？
上車的時(shí)候她把靠窗的座位讓給了我，我如果想出去必須從她身上跨過去。
但我沒打算動(dòng)。
這輛大巴是民宿專用的接駁車，車上坐的都是從**站上來的游客，前排還有帶孩子的一家三口。
民宿是我和方檬高考前就訂好的，接駁車的發(fā)車時(shí)間、車身上印的民宿名字、司機(jī)掛在胸口的工牌，和預(yù)訂頁面上的信息全對(duì)得上。
正常的路線，正常的乘客。
說明在這輛車上，我是安全的。
除了坐在我旁邊的"方檬"。
高考完方檬的電話怎么都打不通。我跑到她家，開門的是她繼母錢慧。
門開了一條縫，她站在門口沒讓我進(jìn)去。
"阿姨，阿檬呢？"
"回老家了，***身體不好，讓她回去照顧幾天。"
"那她什么時(shí)候回來？我們約好了畢業(yè)旅行……"
"不知道。"
她打斷我。
"小姑娘別天天往外跑了，在家好好等通知書不行嗎？"
門在我面前關(guān)上了。
方檬最討厭回老家。
她跟我說過，那個(gè)村子里的親戚見到她第一句話永遠(yuǎn)是"**沒了，**又不管你，以后可怎么辦"。
方檬的親媽在她三歲時(shí)就走了，她爸方志遠(yuǎn)后來娶了錢慧。
三個(gè)