老巷的時光，是慢的。
青石板路被歲月磨得光滑溫潤，墻角爬著翠綠的藤蔓，風一吹，葉片簌簌作響，捎來巷尾老槐樹的清香。巷弄深處，一間掛著“琢暖”木牌的小鋪子，藏在斑駁的磚墻之間，門面不大，木門是舊的，銅環(huán)被摩挲得發(fā)亮，推門時會發(fā)出“吱呀”的輕響，像在訴說著時光的絮語。
這是蘇琢的舊物修復工作室，也是她獨居的地方。
二十七歲的蘇琢，是一名小眾舊物修復師，主營小件舊物修復——褪色的老相框、斷裂的木質發(fā)簪、磨損的銀手鏈、變形的金屬徽章，甚至是被蟲蛀的舊針織衫、泛黃的舊書信，只要主人舍不得丟棄，她都會試著打磨、修補、復原，讓那些被時光磨損的物件，重新?lián)碛袦囟?，也讓藏在物件里的回憶，得以延續(xù)。
蘇琢做這一行，源于外婆。
外婆是個手巧的老人，一輩子與針線、木料打交道，會做針線活，會打磨小木雕，也會修補各種舊物件。小時候，蘇琢總黏在外婆身邊，看外婆坐在小院的藤椅上，戴著老花鏡，一針一線縫補舊衣服，用細砂紙慢慢打磨變形的木簪，用棉布細細擦拭泛黃的相框。外婆總說：“物件和人一樣，有靈性，只要用心待它，它就能陪你更久。那些舊物件里藏著的時光，丟了，就再也找不回來了。”
那時候的蘇琢，似懂非懂。她只知道，外婆的手很暖，打磨過的舊物件，總能重新變得溫潤好看，而外婆身邊的舊物，每一件都有故事——那支缺了角的木梳，是外公年輕時送她的定情物；那本泛黃的針線譜，是外婆的母親留給她的；那只磨損的布包，是外婆年輕時趕集用的，陪了她幾十年。
外婆走后，留下了一箱子舊物，還有她未完成的手藝。蘇琢抱著那箱舊物，看著那些被外婆精心打理、帶著溫度的物件，忽然就懂了外婆的話。她辭去了原本朝九晚五、枯燥乏味的行政工作，帶著外婆留下的工具，回到了這條老巷，開了這間“琢暖”工作室，一邊修復別人的舊物，一邊修補自己與外婆的回憶，也慢慢學著與獨居的生活和解。
工作室不大，一室一廳，前廳是修復區(qū)，擺著一張寬大的木桌，桌上整整齊齊擺放著各