：雨夜婚書(shū)，他跪著求我回頭

雨下得密，門(mén)鈴響了三聲，沒(méi)停。

陸昭珩跪在玄關(guān)外，西裝貼在腿上，水順著褲管往下滴，在地磚上積了一小灘。他手里舉著那本婚書(shū)，紙邊卷了，字跡暈開(kāi)一半。他嗓子啞了，喊得像破風(fēng)箱：“沒(méi)有你我活不下去?！?br>
岑歲晚沒(méi)動(dòng)。她穿著睡衣，腳沒(méi)穿鞋，腳趾沾了點(diǎn)昨天沒(méi)擦干凈的灰。玄關(guān)燈壞了，只靠樓道那盞昏黃的光，照見(jiàn)他額角的水，和他眼里沒(méi)干的淚。

她沒(méi)哭，也沒(méi)問(wèn)“你來(lái)干什么”。

她只問(wèn)：“你記得我產(chǎn)檢日期嗎？”

他張了張嘴，喉結(jié)動(dòng)了一下，沒(méi)答。

風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得她睡衣下擺輕輕晃。門(mén)框左上角的木頭，有道舊劃痕，是去年他摔門(mén)時(shí)留的。現(xiàn)在那道痕，被雨水洇得發(fā)黑。

他終于開(kāi)口，聲音發(fā)顫：“我……我記得，是十月十二?！?br>
她沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。轉(zhuǎn)身，伸手，關(guān)了玄關(guān)燈。

黑暗里，只有他急促的呼吸。

火光亮起來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

是打火機(jī)，小小的，銀色的，她從睡衣口袋里掏出來(lái)的?；鹈缣蛏匣闀?shū)右下角，紙邊卷曲，墨跡開(kāi)始發(fā)黑。

他撲過(guò)去，手伸進(jìn)火里，被燙得一縮，沒(méi)松。

她沒(méi)躲，左手舉著鐵鉗，抵在他喉結(jié)上。鐵鉗是修水管用的，銹跡斑斑，手柄纏著膠布，膠布邊緣翹著。

“你吻她時(shí)，”她說(shuō)，“我正流著血。”

火苗往上竄，婚書(shū)一角燒成灰，飄在濕氣里。

他嘶吼：“你瘋了！”

她笑了，嘴角沒(méi)動(dòng)，眼睛也沒(méi)彎。

“不，”她說(shuō)，“我只是終于，不愛(ài)你了?！?br>
火滅了。

灰落在他膝蓋上，像雪。

她退后一步，門(mén)沒(méi)關(guān)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他濕透的頭發(fā)貼在額頭上。他跪著，沒(méi)動(dòng)，手還懸在半空，指尖沾著灰。

她轉(zhuǎn)身往里走，腳步輕，沒(méi)回頭。

樓梯口的燈，亮了三秒，又滅了。

樓下傳來(lái)鑰匙串響，有人上樓。

門(mén)縫底下，一撮灰，被風(fēng)卷著，滾進(jìn)了鞋柜底下。

鞋柜角，有半截沒(méi)扔的創(chuàng)可貼，是上個(gè)月她貼的，指節(jié)裂了，沒(méi)告訴任何人。

她沒(méi)再看那堆灰。

也沒(méi)再看他。

走廊盡頭，冰箱