我疼了十八個(gè)小時(shí)生下女兒。

婆婆煮了十個(gè)紅糖雞蛋，說(shuō)十全十美。

老公吃了八個(gè)。我醒了，碗里兩個(gè)涼蛋。

我拿起勺子，婆婆笑著說(shuō)："這兩個(gè)是專門給你留的，我數(shù)過(guò)。"

當(dāng)天下午，我爸帶人來(lái)，把我和孩子從醫(yī)院接走了。

第一章

我醒的時(shí)候，病房里沒(méi)人。

窗簾沒(méi)拉，外面的光照進(jìn)來(lái)，白得扎眼。

腰以下完全沒(méi)有知覺(jué)，沉得像灌了水泥。我想翻身，身子紋絲不動(dòng)，只能側(cè)過(guò)頭看墻上的表。

下午兩點(diǎn)半。

從我被推出產(chǎn)房到現(xiàn)在，五個(gè)小時(shí)了。

床頭柜上放著一只藍(lán)邊瓷碗，倒扣著個(gè)盤子。我伸手去夠，胳膊抖得控制不住，碰了兩次才把盤子掀開(kāi)。

碗底趴著兩個(gè)雞蛋。

紅糖水已經(jīng)涼了，顏色暗沉，蛋白裹著一層紅褐色的糖漬。

兩個(gè)荷包蛋，窩在碗底。周圍全是空的。

我盯著那兩個(gè)蛋。

然后想起來(lái)了。

前天晚上，陣痛來(lái)的時(shí)候，趙陽(yáng)扶著我上車。路上他給王秀珍打電話，我在副駕駛疼得弓著腰，每一個(gè)字都聽(tīng)得清。

"媽，到醫(yī)院了……對(duì)，醫(yī)生說(shuō)正?！魈煸賮?lái)，太晚了……好，您過(guò)來(lái)的時(shí)候帶點(diǎn)吃的，小清從晚飯到現(xiàn)在什么都沒(méi)吃上……"

他掛了電話又撥回去。

"媽，您說(shuō)什么？……雞蛋？……好好好，行，您弄……嗯，十全十美，好兆頭，知道了。"

他回頭看了我一眼。

"我媽說(shuō)明天一早過(guò)來(lái)，給你煮紅糖荷包蛋。十個(gè)，十全十美。"

我疼得說(shuō)不出話，胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)就是沒(méi)完沒(méi)了的陣痛。開(kāi)指，上產(chǎn)床，用力，用力，再用力。我把枕巾角咬出了幾個(gè)牙印，趙陽(yáng)的臉在燈光下發(fā)白。

一聲哭。

"女孩，六斤二兩，母女平安。"

聽(tīng)見(jiàn)這句話，我就什么都不知道了。

現(xiàn)在碗里兩個(gè)雞蛋。她說(shuō)煮十個(gè)。

我摸到手機(jī)，亮了屏幕。三條未讀消息。

趙陽(yáng)的，四十分鐘前發(fā)的：

"醒了沒(méi)？媽煮的紅糖蛋不錯(cuò)，我太餓了，從昨晚到現(xiàn)在沒(méi)正經(jīng)吃東西，吃了八個(gè)。給你留了兩個(gè)在碗里，醒了趁早吃，涼了腥。"

第二條也是他的：

"我回家洗個(gè)澡換身衣