我，語(yǔ)氣沒(méi)變化，就像在說(shuō)今天天氣還不錯(cuò)。
到家后他直接上了二樓，進(jìn)書房，關(guān)了門。
我站在樓梯口，發(fā)了一會(huì)兒呆。
結(jié)婚三年，顧衍之沒(méi)跟我甩過(guò)臉。連大聲說(shuō)話都沒(méi)有過(guò)。
今晚這樣，是頭一回。
我給程愷發(fā)了條消息："今天那話說(shuō)得不太好，回頭我跟衍之解釋一下。"
程愷秒回："有啥好解釋的，又沒(méi)干啥。你家顧總不至于這么小氣。"
我沒(méi)再回。
樓上書房的燈亮到了十一點(diǎn)。
我端了杯熱牛奶上去，敲了門。
"進(jìn)。"
他坐在書桌前，面前攤著電腦。
我把牛奶放下："早點(diǎn)睡。"
"好。"
"今天那件事，就是隨口一說(shuō)，我跟程愷什么都沒(méi)有。"
他手指在鍵盤上頓了一下。
"我知道。"
"那你別不高興了。"
"沒(méi)有不高興。"
他關(guān)了電腦站起來(lái)，路過(guò)我身邊，腳步?jīng)]停。
"你也早點(diǎn)睡。"
進(jìn)了臥室。
我站在書房里，看著那杯他沒(méi)碰的牛奶。
那天晚上我們睡同一張床，中間隔得很遠(yuǎn)。
他背對(duì)著我，呼吸均勻，不知道是真睡了還是裝的。
2 失望攢夠婚姻亮燈
我翻了好幾次身，總覺(jué)得有個(gè)什么東西卡著，說(shuō)不上來(lái)。
第二天一早，手機(jī)響了。
銀行短信："您的聯(lián)名信用卡（尾號(hào)8937）已注銷。"
我愣了兩秒，翻身下床。
顧衍之已經(jīng)不在了。
床頭柜上放了一張便簽："公司有事，先走了。"
我穿著睡衣跑到書房。
桌上干干凈凈，只有垃圾桶里有東西。
我彎腰撿起來(lái)。
是一張撕碎的機(jī)票打印件。
拼起來(lái)之后，我整個(gè)人都涼了。
飛新加坡，單程，后天的。
訂票人：顧衍之。
我坐在書房地板上，捏著那些碎紙片，手在抖。
他從來(lái)不是沖動(dòng)的人。
買單程票這種事，說(shuō)明他想了不是一天兩天。
我拿起手機(jī)給他打電話，響了很久才通。
"衍之，你在哪？"我盡量讓聲音聽(tīng)著正常。
"公司。"
"那個(gè)信用卡的事……"
"手誤，回頭重新辦一張。"
"還有那張機(jī)票。"
電話那邊停了一下。
"你翻垃圾桶了？"
"我看見(jiàn)了，飛新加坡的，單程。"
"出差。分公司有個(gè)項(xiàng)目，得過(guò)去盯一段時(shí)間。