第1章
我買二手房那天，發(fā)現(xiàn)房主不是本人
我買二手房那天，差點(diǎn)把十年積蓄送進(jìn)別人手里。
那是一個(gè)周六上午。
我坐在中介門(mén)店的簽約室里，手心全是汗。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)槟翘追孔犹阋肆恕?br>我叫許嶸，三十五歲，在一家小公司做采購(gòu)。
工資不高，也不算低。
在這座城市混了十二年，換過(guò)四份工作，租過(guò)六間房。
最慘的時(shí)候，住過(guò)沒(méi)有窗戶的隔斷間，夏天像蒸籠，冬天像冰柜。
我一直想有一套自己的房子。
不大也行。
老一點(diǎn)也行。
只要門(mén)一關(guān)，沒(méi)人能趕我走。
為了這事，我存了十年錢(qián)。
不旅游，不買車，不亂花。
同事喝奶茶，我喝白開(kāi)水。
朋友換手機(jī)，我用摔裂屏的舊機(jī)。
過(guò)年回家，親戚問(wèn)我怎么還不結(jié)婚，我只能笑著說(shuō)：
“先買房?！?br>其實(shí)我知道，不是先買房再結(jié)婚。
是沒(méi)有房，連相親都很難開(kāi)始。
這話難聽(tīng)。
但現(xiàn)實(shí)就是這么難聽(tīng)。
今年年初，我終于湊夠了首付。
看了三個(gè)多月房子，看得人都麻了。
不是樓層太差，就是戶型奇怪。
不是房齡太老，就是價(jià)格超預(yù)算。
直到中介小羅給我打電話。
“許哥，有套急售房，特別適合你。”
我一聽(tīng)“急售”兩個(gè)字，心里先警惕。
這些年被中介忽悠多了。
什么房東出國(guó)急賣，什么業(yè)主換房虧本出，什么低于市場(chǎng)價(jià)二十萬(wàn)。
最后不是頂樓漏水，就是產(chǎn)權(quán)不清，要么就是價(jià)格根本沒(méi)那么低。
我說(shuō)：“別給我畫(huà)餅，直接說(shuō)缺點(diǎn)。”
小羅笑著說(shuō)：“真沒(méi)什么大缺點(diǎn)。就是房主急用錢(qián)，價(jià)格壓得低?！?br>房子在南橋路，老小區(qū)，六樓中的三樓，六十八平，兩室一廳。
地段好，離地鐵站步行十分鐘。
學(xué)校、菜場(chǎng)、醫(yī)院都近。
裝修舊一點(diǎn)，但能住。
報(bào)價(jià)比同小區(qū)低了將近二十五萬(wàn)。
我聽(tīng)完第一反應(yīng)是：
有坑。
可看房那天，我還是去了。
人就是這樣。
明知道天上不會(huì)掉餡餅，可真有塊餅落在腳邊，還是忍不住彎腰看一眼。
房子確實(shí)不錯(cuò)。
老小區(qū)，但樓道還算干凈。
屋里采光很好，南北通透，客廳陽(yáng)臺(tái)能看到一排梧桐樹(shù)。
墻面有點(diǎn)舊，廚房瓷磚發(fā)黃，衛(wèi)生間吊頂也該換了。
但這些我都能接受。
我最喜歡的是主臥窗邊那個(gè)小書(shū)桌。
前房主應(yīng)該很愛(ài)看書(shū)，窗臺(tái)邊還留著一盞舊臺(tái)燈。
我站在那里，忽然有種很奇怪的感覺(jué)。
好像自己已經(jīng)在這里住了很久。
早上起來(lái)煮粥，晚上下班回來(lái)開(kāi)燈，周末坐在窗邊喝茶。
那一刻，我動(dòng)心了。
小羅趁熱打鐵：
“許哥，這套房真不能猶豫。今天下午還有兩組人要看。”
我問(wèn)：“房主為什么急賣？”
“家里人生病，急需錢(qián)?！彼f(shuō)，“老爺子一個(gè)人住，侄子幫著處理。價(jià)格已經(jīng)很低了?！?br>“產(chǎn)權(quán)清楚嗎？”
“清楚?！毙×_拍胸口，“滿五唯一，沒(méi)抵押，沒(méi)查封?！?br>“房主本人呢？”
“身體不好，簽約當(dāng)天會(huì)來(lái)。”
我還是不放心。
讓他把房本、***、產(chǎn)權(quán)情況都發(fā)給我看。
房主叫梁建民，六十九歲。
房產(chǎn)證上是他一個(gè)人的名字。
***照片上，是個(gè)瘦瘦的老人，頭發(fā)花白，眼神有些木。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
***照片里，他左手放在胸前，左手小指明顯少了一截。
我當(dāng)時(shí)只是隨便看了一眼。
沒(méi)想到，就是這一眼，后來(lái)救了他一命。
那套房我連著看了兩次。
第二次還帶了一個(gè)懂裝修的朋友。
朋友說(shuō)房子沒(méi)大問(wèn)題，水電舊，但能改，墻體也正常。
價(jià)格確實(shí)合適。
我猶豫兩天，最后決定簽。
小羅催得很急。
“許哥，房主那邊說(shuō)了，誰(shuí)先簽誰(shuí)拿。你要再拖，明天可能就沒(méi)了。”
我知道他在制造緊迫感。
但我也知道，這個(gè)價(jià)格真會(huì)有人搶。
于是我約了周六上午簽約。
那天我起得很早。
把***、***、戶口本、征信報(bào)告、定金收據(jù)需要的資料都裝進(jìn)文件袋里。
出門(mén)前，我站在鏡子前看了看自己。
三十五歲的男人，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)也開(kāi)始掉。
可那天我心里有一點(diǎn)久違的興奮。
如果順利，我終于有房了。
我終于不用每年被房東一句“我要漲租”嚇
那是一個(gè)周六上午。
我坐在中介門(mén)店的簽約室里，手心全是汗。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)槟翘追孔犹阋肆恕?br>我叫許嶸，三十五歲，在一家小公司做采購(gòu)。
工資不高，也不算低。
在這座城市混了十二年，換過(guò)四份工作，租過(guò)六間房。
最慘的時(shí)候，住過(guò)沒(méi)有窗戶的隔斷間，夏天像蒸籠，冬天像冰柜。
我一直想有一套自己的房子。
不大也行。
老一點(diǎn)也行。
只要門(mén)一關(guān)，沒(méi)人能趕我走。
為了這事，我存了十年錢(qián)。
不旅游，不買車，不亂花。
同事喝奶茶，我喝白開(kāi)水。
朋友換手機(jī)，我用摔裂屏的舊機(jī)。
過(guò)年回家，親戚問(wèn)我怎么還不結(jié)婚，我只能笑著說(shuō)：
“先買房?！?br>其實(shí)我知道，不是先買房再結(jié)婚。
是沒(méi)有房，連相親都很難開(kāi)始。
這話難聽(tīng)。
但現(xiàn)實(shí)就是這么難聽(tīng)。
今年年初，我終于湊夠了首付。
看了三個(gè)多月房子，看得人都麻了。
不是樓層太差，就是戶型奇怪。
不是房齡太老，就是價(jià)格超預(yù)算。
直到中介小羅給我打電話。
“許哥，有套急售房，特別適合你。”
我一聽(tīng)“急售”兩個(gè)字，心里先警惕。
這些年被中介忽悠多了。
什么房東出國(guó)急賣，什么業(yè)主換房虧本出，什么低于市場(chǎng)價(jià)二十萬(wàn)。
最后不是頂樓漏水，就是產(chǎn)權(quán)不清，要么就是價(jià)格根本沒(méi)那么低。
我說(shuō)：“別給我畫(huà)餅，直接說(shuō)缺點(diǎn)。”
小羅笑著說(shuō)：“真沒(méi)什么大缺點(diǎn)。就是房主急用錢(qián)，價(jià)格壓得低?！?br>房子在南橋路，老小區(qū)，六樓中的三樓，六十八平，兩室一廳。
地段好，離地鐵站步行十分鐘。
學(xué)校、菜場(chǎng)、醫(yī)院都近。
裝修舊一點(diǎn)，但能住。
報(bào)價(jià)比同小區(qū)低了將近二十五萬(wàn)。
我聽(tīng)完第一反應(yīng)是：
有坑。
可看房那天，我還是去了。
人就是這樣。
明知道天上不會(huì)掉餡餅，可真有塊餅落在腳邊，還是忍不住彎腰看一眼。
房子確實(shí)不錯(cuò)。
老小區(qū)，但樓道還算干凈。
屋里采光很好，南北通透，客廳陽(yáng)臺(tái)能看到一排梧桐樹(shù)。
墻面有點(diǎn)舊，廚房瓷磚發(fā)黃，衛(wèi)生間吊頂也該換了。
但這些我都能接受。
我最喜歡的是主臥窗邊那個(gè)小書(shū)桌。
前房主應(yīng)該很愛(ài)看書(shū)，窗臺(tái)邊還留著一盞舊臺(tái)燈。
我站在那里，忽然有種很奇怪的感覺(jué)。
好像自己已經(jīng)在這里住了很久。
早上起來(lái)煮粥，晚上下班回來(lái)開(kāi)燈，周末坐在窗邊喝茶。
那一刻，我動(dòng)心了。
小羅趁熱打鐵：
“許哥，這套房真不能猶豫。今天下午還有兩組人要看。”
我問(wèn)：“房主為什么急賣？”
“家里人生病，急需錢(qián)?！彼f(shuō)，“老爺子一個(gè)人住，侄子幫著處理。價(jià)格已經(jīng)很低了?！?br>“產(chǎn)權(quán)清楚嗎？”
“清楚?！毙×_拍胸口，“滿五唯一，沒(méi)抵押，沒(méi)查封?！?br>“房主本人呢？”
“身體不好，簽約當(dāng)天會(huì)來(lái)。”
我還是不放心。
讓他把房本、***、產(chǎn)權(quán)情況都發(fā)給我看。
房主叫梁建民，六十九歲。
房產(chǎn)證上是他一個(gè)人的名字。
***照片上，是個(gè)瘦瘦的老人，頭發(fā)花白，眼神有些木。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
***照片里，他左手放在胸前，左手小指明顯少了一截。
我當(dāng)時(shí)只是隨便看了一眼。
沒(méi)想到，就是這一眼，后來(lái)救了他一命。
那套房我連著看了兩次。
第二次還帶了一個(gè)懂裝修的朋友。
朋友說(shuō)房子沒(méi)大問(wèn)題，水電舊，但能改，墻體也正常。
價(jià)格確實(shí)合適。
我猶豫兩天，最后決定簽。
小羅催得很急。
“許哥，房主那邊說(shuō)了，誰(shuí)先簽誰(shuí)拿。你要再拖，明天可能就沒(méi)了。”
我知道他在制造緊迫感。
但我也知道，這個(gè)價(jià)格真會(huì)有人搶。
于是我約了周六上午簽約。
那天我起得很早。
把***、***、戶口本、征信報(bào)告、定金收據(jù)需要的資料都裝進(jìn)文件袋里。
出門(mén)前，我站在鏡子前看了看自己。
三十五歲的男人，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)也開(kāi)始掉。
可那天我心里有一點(diǎn)久違的興奮。
如果順利，我終于有房了。
我終于不用每年被房東一句“我要漲租”嚇