撐住，別垮------------------------------------------。。只是不叫我——不叫我一起上廁所，不叫我一起踢球，不叫我去小賣(mài)部買(mǎi)辣條。。他們只是覺(jué)得我身上有一種不對(duì)勁的東西，像一盤(pán)菜聞起來(lái)沒(méi)壞但看著就是不想吃?！蟾攀俏倚７淇谟肋h(yuǎn)洗不干凈的白杠，大概是我頭發(fā)里若有若無(wú)的酒氣和霉味，大概是我說(shuō)話(huà)的時(shí)候永遠(yuǎn)不看人眼睛，大概是我下課了一動(dòng)不動(dòng)坐在座位上，像一個(gè)電池被摳掉的玩具。。，從小學(xué)到初中，每個(gè)班主任都把我放在那兒。不是因?yàn)槲也宦?tīng)話(huà)，是因?yàn)槲易谀膬憾疾坏K事。，老師往***一站，目光掃過(guò)去，我的存在會(huì)被墻壁和同學(xué)的背影自動(dòng)過(guò)濾掉。同桌換了三個(gè)，每一個(gè)都是坐了沒(méi)兩天就跟老師申請(qǐng)調(diào)位。老師問(wèn)為什么，沒(méi)人說(shuō)。，不全是身上有味道，還有別的。，李春燕…一個(gè)男的臉上貼著女生名字，像是老天開(kāi)的一個(gè)玩笑，但我笑不出來(lái)，比如我整個(gè)人給人的感覺(jué)就是一種“不對(duì)勁”，我太安靜了，安靜得不正常，課間別的男生在走廊里推推搡搡，我一動(dòng)不動(dòng)坐在座位上看書(shū)。其實(shí)有時(shí)候我也沒(méi)在看書(shū)——我是在發(fā)呆，腦子里在想今天回家我爸喝了多少，茶幾上的煙灰缸倒了沒(méi)有。，別的男生在操場(chǎng)上踢球踢得滿(mǎn)頭汗，我一個(gè)人站在操場(chǎng)邊上踢石子路一顆小石子，從左腳踢到右腳，從右腳踢到左腳，能踢一整節(jié)課下課老師叫我回答問(wèn)題，我的聲音小得像蚊子，老師得走到我面前才能聽(tīng)清。我說(shuō)話(huà)的時(shí)候不敢用嗓子，我的聲音是從喉嚨和嘴唇之間那一小片空間里擠出來(lái)的，像在門(mén)縫里塞紙條。我習(xí)慣了小聲——在家里說(shuō)話(huà)聲音大了會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)，被聽(tīng)見(jiàn)了就會(huì)被罵。，說(shuō)我“不合群”，建議“多帶孩子出去走走，多跟同齡人接觸”。，說(shuō)是是是。她站在班主任面前，穿著那件夏天也遮到手腕的長(zhǎng)袖襯衫，臉上掛著我最熟悉的那種笑容——不是開(kāi)心，是硬撐。是那種把所有的委屈、恐懼、疲憊都?jí)涸谏囝^底下、用一個(gè)笑容全部蓋住了的表情?！袄蠋熌判?，我會(huì)注意的”，語(yǔ)氣溫順得像一只被掐住脖子的小動(dòng)物。但她沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)錢(qián)，更重要的是，她不敢讓同學(xué)來(lái)家里，也不敢讓我去同學(xué)家——禮尚往來(lái)，人家來(lái)了一次，下次總得請(qǐng)我去吧？我們家那個(gè)樣子，怎么請(qǐng)？飯桌是茶幾，板凳是床沿，菜是三樣輪著做的便宜貨。你敢把別家的孩子帶到這兒來(lái)嗎？你敢嗎？，我在教室的角落里坐完了小學(xué)，又坐完了初中。沒(méi)有朋友，沒(méi)有存在感，像貼在墻根的一張舊報(bào)紙，沒(méi)人撕，也沒(méi)人看。舊報(bào)紙至少還有人糊墻，我連糊墻都用不上。，閉上眼睛，腦子里就自動(dòng)開(kāi)始播放。
不是電影，是今天發(fā)生的事。我爸今天喝了多少，什么時(shí)候開(kāi)始罵人的，我媽今天哭了沒(méi)有，哭了幾次。然后我開(kāi)始猜明天會(huì)發(fā)生什么。會(huì)不會(huì)更糟？還是跟今天差不多？
我沒(méi)有答案，但就是控制不住地想。像一個(gè)剎車(chē)壞掉的滑輪，明知道前面是懸崖，還在往下滑。
樓上有人在吵架。隔壁老張家的電視放著戲曲節(jié)目，鑼鼓點(diǎn)咚咚鏘鏘地響。走廊里有人趿拉著拖鞋上廁所。這些聲音我早就習(xí)慣了。
我睡不著不是因?yàn)槌场Ｊ且驗(yàn)槲以谙搿魈鞎?huì)不會(huì)更糟。我每天都在想這個(gè)問(wèn)題。想了十三年，從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)一個(gè)讓自己安心的答案。
有一天晚上，我躺在那兒，耳朵里灌滿(mǎn)了隔壁房間的爭(zhēng)吵聲。
我爸的聲音又悶又沉，像是從下水道里傳上來(lái)的，一句話(huà)都聽(tīng)不清，但每一個(gè)音節(jié)都帶著威脅。我**聲音斷斷續(xù)續(xù)的，夾在那些悶響中間，像狂風(fēng)里一片怎么都落不到地上的葉子。
我突然想明白了一件事。
我怕的不是挨打。當(dāng)然挨打也怕，但不是最怕的。
我最怕的是我永遠(yuǎn)只能躺著，躺在這張小床上，閉著眼睛，蒙著被子，假裝睡著了，假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，假裝明天一切都會(huì)好起來(lái)，假裝這個(gè)家還有救，假裝墻那邊那個(gè)女人只是不小心撞到了膝蓋上我怕的是有一天我也變成了他。我怕的是有一天我喝了酒，然后對(duì)著什么人舉起了手。我怕的是那個(gè)“不要成為他”的念頭，終有一天會(huì)撐不住……
我把這個(gè)想法狠狠按下去，不敢再想。翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上，在心里拼命念那句話(huà)——撐住，別垮！撐住…別垮…
像一句咒語(yǔ)。念得夠多就能變成真的。
就這樣撐過(guò)了很多年，我撐住了，至少當(dāng)時(shí)我是這么以為的……