喜歡的”，問林燃小時(shí)候有什么好玩的事，王秀蘭說“他小時(shí)候調(diào)皮得很”，然后就沒有下文了。
飯吃到一半，王秀蘭忽然放下筷子，看著張?jiān)啤?br>張?jiān)菩睦镆痪o。
“小張，你是哪里人來著？”王秀蘭問。
這個(gè)問題之前電話里就說過，但張?jiān)七€是認(rèn)真地回答了一遍：“我家在隔壁省，一個(gè)地級(jí)市，離這里大概三百多公里?！?br>“哦，”王秀蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你家里是做什么的？”
“我爸在單位上班，我媽退休了，之前是在商場(chǎng)做售貨員?！?br>“獨(dú)生女？”
“對(duì)，就我一個(gè)。”
王秀蘭的目光在張?jiān)颇樕贤Ａ袅藘擅?，然后移開了。她端起碗喝了一口湯，放下碗，像是隨口一問：“你那個(gè)單位，是正式工還是合同工？”
張?jiān)频男θ萁┝肆泓c(diǎn)幾秒。
她是合同工。在一家不大不小的公司做行政，收入不高不低，不穩(wěn)定，說不上好也算不上差。這個(gè)信息她之前沒有刻意隱瞞，但也沒有主動(dòng)提起。此刻被王秀蘭這樣直直地問出來，像是在傷口上撒了一把鹽——不是因?yàn)楹贤さ纳矸荼旧碛惺裁磫栴}，而是王秀蘭問這個(gè)問題的方式，讓她清清楚楚地感受到了那個(gè)答案在王秀蘭心中的分量。
“合同工，”張?jiān)婆Ρ３种θ?，“但我工作挺努力的，領(lǐng)導(dǎo)也挺認(rèn)可?！?br>王秀蘭“嗯”了一聲，不再問了。
那個(gè)“嗯”的尾音往下墜，不是上揚(yáng)的，不是帶著好奇或者關(guān)心的那種“嗯”，而是一種“我知道了，這件事到此為止”的收尾。
張?jiān)频男θ菀廊粧煸谀樕?，但筷子上夾的那塊排骨怎么也塞不進(jìn)嘴里。她低下頭，把排骨送進(jìn)口中，嚼了很久才咽下去。
桌子下面，一只手伸過來，握住了她的手。
林燃的手指修長(zhǎng)有力，掌心干燥溫?zé)?。他沒有看她，眼睛一直盯著飯碗，但他的手穩(wěn)穩(wěn)地握著她的手，用力地握了兩下。
張?jiān)频氖直鶝?，在他掌心里微微發(fā)抖。他握得更緊了一些。
但那個(gè)動(dòng)作太小了，小到像是一個(gè)秘密。王秀蘭沒有看到，林建國也沒有看到。它只屬于穿過餐桌垂下的桌布下面的那個(gè)小小的角落，屬于兩個(gè)年輕人之間不需要說出口的那點(diǎn)默契。
張?jiān)瓢咽殖榛厝チ?。她不想?