**懷表倒計時：我在未來反復死去**
### []
那只手
我花了三百塊，買了一只帶**的懷表。
不是比喻。就是字面意思。
當我掀開客廳茶幾上那塊灰色法蘭絨毯子時，一股甜腥腐爛的氣息直沖鼻腔。那是一只女人的手，齊腕斷裂，五指微蜷，腐爛的皮膚呈現(xiàn)出一種灰綠色的蠟質(zhì)感。指甲涂著豆沙色的指甲油，無名指上套著一枚素銀戒指，款式簡單，但內(nèi)側(cè)刻著兩個字——寒聲。
我認識那枚戒指。
我送給他十九歲生日禮物的時候，他說這輩子都不會摘下來。
我盯著那只手看了整整三十秒，五臟六腑像被人了一把，酸水從胃底直往上。我憑著殘存的理智倒退兩步后背撞上鞋柜，發(fā)出一聲悶響。
那只手不屬于別人，它屬于我。
左手中指的第二個關(guān)節(jié)處，有一道小時候切水果留下的疤。指甲的形狀、甲床的長度、甚至無名指上那道微微彎曲的弧度——每一個細節(jié)都在告訴我，這就是我的手。準確地說，是已經(jīng)死掉的我的一只手。
它死得很不甘心。指節(jié)微微蜷曲，像是在抓什么東西，指甲縫里嵌著一點暗紅色的東西。血干涸后凝固成黑色，沾在指縫間，看起來觸目驚心。
我腦子里只有一個念頭——報警。
手機就在口袋里，我哆嗦著按了三個數(shù)字，拇指懸在撥號鍵上方，卻怎么也按不下去。
因為那只手的無名指上，那枚戒指，晃得我眼睛發(fā)疼。
三年前。
也是這樣一個陰雨綿綿的夜晚。季寒聲站在我公寓樓下的路燈旁，雨水順著他額前的碎發(fā)往下淌，他嘴唇發(fā)白，眼尾發(fā)紅，整個人像從水里撈出來一樣狼狽。他手里攥著一把傘，傘面被風吹得翻折，他也不管，就那么直直地看著我。
“沈聽晚，你必須離開我，否則你會死?！?br>他說這話的時候聲音很輕，像是在陳述一個不容更改的事實。沒有討價還價的余地，沒有解釋的余地，甚至沒有讓我說一句話的余地。
我那時候像瘋了一樣。我以為這是他想分手的借口，什么“離開我否則你會死”——這種臺詞連三流言情劇都不用了，他居然拿來搪塞我。三年的感情，從我十八歲到二十一歲，全部押在一