今夜有酒，今夜無眠。
玻璃杯里盛著的，不全是液體，還有那些說不出口的話，咽不下去的委屈，和放不下的執(zhí)念。琥珀色的光在杯中搖晃，像極了我們晃晃悠悠的人生——明明站得穩(wěn)，卻總覺得腳下是虛的。
第一口，是烈。 第二口，是暖。 第三口，是軟。
從第三口開始，世界就變了樣子。原本尖銳的棱角開始模糊，沉重的肩頭開始松弛，那些白天里像刀子一樣鋒利的話，到了夜里，被酒一泡，就鈍了，化成水，化成霧，化成一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我們?yōu)槭裁匆茸恚?br>是為了忘記，還是為了更好地記住？是為了逃避，還是為了在逃避的路上，短暫地與自己和解？
懂酒的人說，酒是糧食的魂魄。 我說，酒是成年人的眼淚，蒸餾過的，不咸，但辣。
來吧，今夜不說教，不勸誡，不評(píng)判。 讓我們坐在這個(gè)城市的角落里，聽?zhēng)锥侮P(guān)于醉的故事。 這些人，或許是你，或許是我，或許是地鐵里擦肩而過的任何一個(gè)沉默的面孔。
——是為序。
一 生日夜醉場(chǎng)
凌晨一點(diǎn)十七分，老趙的**攤還沒收。
說是**攤，其實(shí)就是一個(gè)改造過的三輪車，架著鐵皮烤爐，旁邊歪歪扭扭擺著四張折疊桌。這個(gè)點(diǎn)兒還在外面吃烤串的，要么是剛加完班的倒霉蛋，要么是從酒局上逃出來的聰明人，要么就是壓根不想回家的——那第三種人最多。
老趙把最后一串烤韭菜翻了個(gè)面，撒上孜然，朝角落里那桌喊了一聲：“美女，你的韭菜，再烤就成干柴了?！?br>角落里坐著個(gè)女人，三十出頭的樣子，穿著還算體面的西裝外套，但領(lǐng)口松了，扣子解了兩顆。桌上的啤酒瓶已經(jīng)空了三個(gè)，**瓶剛開，她沒怎么喝，就是拿在手里轉(zhuǎn)，像轉(zhuǎn)筆一樣轉(zhuǎn)。
她叫沈琳，在一家地產(chǎn)公司做策劃。今天是她三十三歲生日。
沒人記得。
也不是完全沒人記得。早上銀行發(fā)了條短信，祝她生日快樂，附帶一個(gè)理財(cái)產(chǎn)品的推薦鏈接。媽媽上午打了個(gè)電話，說“琳琳啊，今天你生日，自己買點(diǎn)好吃的”，然后話鋒一轉(zhuǎn)，問她存款湊夠首付沒有，表妹下個(gè)月結(jié)婚，人家老公全款買的房。
全款。她在心里重復(fù)了這兩個(gè)