周建國說，爸你放心，能治。
周德厚又搖了搖頭，喉嚨里發(fā)出含糊的聲音。周建國湊近了聽，聽了半天，聽出來四個(gè)字：別……瞎……花錢……
周建國把蘋果碗放到一邊，伸手握住父親的手，那只手還是涼的，但是比前兩天暖和了一點(diǎn)。他握著，沒說話。
窗外的天已經(jīng)亮了，日光燈還亮著，白花花的，照得人睜不開眼。
三、兩頭跑的日子
從第五天開始，周建國過上了兩頭跑的日子。
早上五點(diǎn)半鬧鐘響，他睜著眼睛躺五分鐘，然后爬起來，洗把臉，騎摩托車去修車鋪。小馬比他到得更早，修車鋪的燈已經(jīng)亮了。周建國推門進(jìn)去，聞見一股機(jī)油味，心里踏實(shí)了一點(diǎn)。他換上工裝，開始干活，修車、補(bǔ)胎、換零件，一干就是一上午。
中午的時(shí)候劉美華送飯來，有時(shí)候是饅頭炒菜，有時(shí)候是面條。她把飯盒往桌上一放，說，吃吧。然后在旁邊站著看一會兒，看看有什么活能幫上手。
周建國吃完飯，騎著摩托車去醫(yī)院。路程騎二十分鐘，他騎十五分鐘。父親躺在床上，有時(shí)候醒著，有時(shí)候睡著。醒著的時(shí)候，周建國給他喂水、喂飯、擦身子、換尿袋。睡著的時(shí)候，他就坐在旁邊，看著點(diǎn)滴一滴一滴往下落，數(shù)著秒針走。
下午六點(diǎn)，他離開醫(yī)院，回修車鋪干晚班。晚上修車的人多，大多是跑長途的貨車司機(jī)，車壞了不能等。周建國蹲在車底下，手上沾滿機(jī)油，扳手?jǐn)Q得咯吱響。干完活回家往往十點(diǎn)多了，洗澡，倒頭就睡。
劉美華比他睡得更晚。她在超市站一天收銀，腰酸腿腫，回家還得洗衣服、收拾屋子。周建國躺在床上，聽著她在衛(wèi)生間搓衣服的聲音，嘩啦嘩啦的，像下雨。
這樣的日子，周建國過了兩個(gè)月。
兩個(gè)月，他瘦了十五斤。以前穿的衣服都肥了，腰帶緊了一格還是松。他沒去稱過體重，但是照鏡子的時(shí)候，看見自己顴骨凸出來，眼窩凹下去，像老了十歲。
有一天晚上十一點(diǎn)，他從修車鋪出來，騎摩托車往醫(yī)院去。路上沒什么車，路燈亮著，照得路面慘白。他騎到半路，忽然覺得眼前一黑，連人帶車摔在路邊。他躺在地上，愣了幾秒鐘，才反應(yīng)過來是自己騎太快，精力不濟(jì)。他爬起來，把摩托車扶正，拍了拍身上的土，騎上去，繼續(xù)走。
到醫(yī)院的時(shí)候，護(hù)士正在查房。周建國推門進(jìn)去，看見父親醒著，眼睛睜得大大的，盯著天花板。他走過去，問，爸，你咋不睡。
周德厚喉嚨里發(fā)出聲音，含混不清。周建國湊近了聽，聽了半天，聽出來兩個(gè)字：等你。
周建國愣了一下，在床邊坐下，握住父親的手。那只手還是涼的，但是比剛住院的時(shí)候暖和多了。他說，爸，以后別等了，睡你的。
周德厚沒說話，眼淚又流下來了。
周建國拿起床頭柜上的毛巾，給父親擦眼淚。毛巾是舊的，洗得發(fā)黃了，但是疊得整整齊齊。他擦完了，把毛巾放回去，說，爸，你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老，這不是應(yīng)該的嗎。你別想太多，好好養(yǎng)病比啥都強(qiáng)。
周德厚張了張嘴，想說什么，又咽回去了。