辣，沉淀出溫潤(rùn)醇厚的質(zhì)感，烈性漸柔，香氣愈濃。
人會(huì)老去，時(shí)光會(huì)消散，唯有壇中酒，在黑暗里默默生長(zhǎng)，愈發(fā)醇香。
陳望第一次下地窖，是十歲那年。
彼時(shí)他年紀(jì)尚小，踩著矮凳，好奇地打量著一排排布滿霉斑的陶壇。幽暗的地窖里，酒香厚重濃稠，壓得人呼吸放緩。孩童心性直白，他忍不住問父親：“這些酒，什么時(shí)候喝？”
陳守山站在身后，伸手輕輕**粗糙的壇身，動(dòng)作溫柔得像是觸碰故人眉眼：“等人來喝。”
“要是人一直不來呢？”
陳守山沉默片刻，目光望向地窖深處，語氣低沉而堅(jiān)定：“那就等到約定的期限，把酒倒進(jìn)河里?！?br>年少的陳望無法理解這般執(zhí)拗。在孩童眼中，酒不過是尋常飲品，封存多年不能飲用，純屬浪費(fèi)糧食。可他看著父親鄭重的神情，不敢多問，只默默記下了這個(gè)神秘的約定。
歲月流轉(zhuǎn)，小鎮(zhèn)悄然變遷。老舊的渡口被填平，嘈雜的商船絕跡，曾經(jīng)熱鬧的老街漸漸冷清。新式瓶裝酒涌入市場(chǎng)，包裝精美、口感清甜，迎合年輕人的口味，陳家粗糙質(zhì)樸的土燒酒，漸漸無人問津。
鎮(zhèn)上的老酒坊接連倒閉，曾經(jīng)彌漫街巷的糟香，慢慢消散在風(fēng)中。唯有陳家酒坊，依舊堅(jiān)守在臨河一隅，爐火年年燃起，酒香歲歲未斷。
妻子在世時(shí)，也曾屢次勸說陳守山放棄。釀酒辛苦勞累，利潤(rùn)微薄，何苦死守老舊作坊，年年白費(fèi)糧食封存酒壇。陳守山從不爭(zhēng)辯，依舊我行我素，天亮生火，天黑封壇，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
旁人都說他死板固執(zhí)，不懂變通，一輩子困在酒坊里，被一壇老酒束縛。只有陳守山清楚，自己守的從來不是一間酒坊，而是一句承諾，一份念想。
人這一生，總要為某件事、某個(gè)人，固執(zhí)一回。
后來母親病逝，作坊的重?fù)?dān)落在陳望肩上。他見過外面的繁華世界，懂營(yíng)銷、懂包裝，屢次勸說父親改造酒坊，將老酒商品化，推向市場(chǎng)，改善家境。
“爹，現(xiàn)在做生意講究包裝營(yíng)銷，咱們的酒品質(zhì)不差，換個(gè)精致瓶子，做個(gè)好看標(biāo)簽，定價(jià)翻幾倍都不難?！标愅弥O(shè)計(jì)圖紙，耐心勸說，“地窖里存了這么多年的老酒，更是稀缺好