萬(wàn)塊。

兩萬(wàn)塊，在九十年代末的農(nóng)村，對(duì)林晚家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字。

她爸林建國(guó)在工地上搬磚，一天掙三十塊。**楊秀蘭在鎮(zhèn)上的毛巾廠上班，一個(gè)月四百塊。

兩萬(wàn)塊，相當(dāng)于她爸****干兩年。

但爸媽沒(méi)有放棄。他們開(kāi)始到處借錢，親戚朋友借了個(gè)遍，本子上密密麻麻記了二十多戶人家。

可錢還沒(méi)湊夠，**就懷孕了。

那是個(gè)意外。

**本來(lái)不想要，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她的身體情況，如果打掉，以后可能很難再懷上。***知道了，從老家趕過(guò)來(lái)，坐在堂屋里哭天抹淚：“林家三代單傳，到你們這里就斷了根，我死了怎么去見(jiàn)列祖列宗啊?！?br>
林建國(guó)蹲在門口抽了一夜的煙。

第二天早上，他把煙頭摁滅在鞋底上，進(jìn)屋對(duì)他老婆說(shuō)：“生吧?！?br>
林晚那時(shí)候才四歲，不太懂事，但她記得后來(lái)發(fā)生的一切。

弟弟出生后，一切都變了。

家里的錢要先緊著弟弟用。弟弟要喝奶粉，弟弟要穿新衣服，弟弟要上好的***。

她的眼睛，被擱置了。

爸媽不是不愛(ài)她。他們只是覺(jué)得，兒子還小，需要照顧。女兒的眼睛，等以后有錢了再說(shuō)。

可是“以后”這個(gè)詞，在農(nóng)村人的字典里，往往意味著“永遠(yuǎn)不會(huì)”。

弟弟一天天長(zhǎng)大，家里的開(kāi)銷一天天變大。爸爸的工資漲到了每天五十塊，但物價(jià)也漲了。弟弟要上學(xué)，弟弟要交學(xué)費(fèi)，弟弟要買學(xué)習(xí)資料。

他們不知道的是，弟弟把買學(xué)習(xí)資料的錢拿去打游戲了。

林晚知道。

她什么都知道。她知道弟弟小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始逃課，知道弟弟偷爸爸口袋里的錢，知道弟弟在外面跟人打架，把人家的頭打破了，對(duì)方家長(zhǎng)找上門來(lái)，媽媽跪下來(lái)求人家不要報(bào)警，那把弟弟的一輩子就毀了。

而她呢？她戴著厚厚的眼鏡，坐在教室第一排還是看不清黑板上的字。她的成績(jī)不好，不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗究床灰?jiàn)。老師寫在黑板上的東西，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一片白茫茫的光。

初中沒(méi)畢業(yè)她就輟學(xué)了。家里拿不出學(xué)費(fèi)，弟弟要交補(bǔ)課費(fèi)，要買一雙六百多的運(yùn)動(dòng)鞋。

**對(duì)她說(shuō)：“