媽您放心，往后我們哥倆肯定加倍孝順您。"
他媳婦錢小莉更利索，站起來(lái)就給我續(xù)茶。
"媽您喝，這可是志剛特地給您淘的好茶！"
"我就住這套老房子。"我把話說(shuō)完，"存款我自己留著，夠花。你們各過(guò)各的日子，有空來(lái)看看我就成。"
那天晚上他們走的時(shí)候，一個(gè)比一個(gè)客氣。
林芳拉著我的手說(shuō)："媽，想吃什么跟我說(shuō)，我給您送。"
錢小莉在門口沖我招手："媽您多保重，過(guò)幾天我們就來(lái)看您！"
門關(guān)上，屋子空了。
我把碗洗了，灶臺(tái)擦了，坐到沙發(fā)上。
電視開(kāi)著，不大不小的聲響填滿屋子。
我覺(jué)得這輩子最大的事，算是辦妥了。
老伴走后這四年，我一個(gè)人守著空房子，夜夜開(kāi)著電視才睡得著?，F(xiàn)在好了，房子給了兒子，他們生活穩(wěn)當(dāng)，我也就踏實(shí)了。
等年紀(jì)再大些，就去靜怡那住。閨女貼心，不比兒子差。
那晚我睡了個(gè)好覺(jué)。
可我千算萬(wàn)算，最不該漏算的，偏偏就是我閨女。
現(xiàn)在她告訴我，她要走了。
鍋里的餃子全煮爛了，滿灶臺(tái)一層黏糊糊的白湯。
我關(guān)了火，坐到廚房的小板凳上。
手機(jī)又亮了一下，是靜怡追的一條：
"媽，一鳴公司外派，待遇很好。等安頓好了給您打視頻。"
我把每個(gè)字看了兩遍，然后把手機(jī)扣在膝蓋上。
窗外的天黑透了。
整棟樓里就我這一戶，連燈都懶得開(kāi)。
第二章
靜怡是我的小女兒，三十三歲。
她從小就省心，什么事不吵不鬧，自己拿個(gè)主意就辦了。
考大學(xué)那年，她報(bào)的志愿我和老伴都沒(méi)看過(guò)，錄取通知書(shū)寄到家里了才知道是會(huì)計(jì)專業(yè)。
老伴走的那年，兩個(gè)兒子一個(gè)在外地出差，一個(gè)在店里走不開(kāi)。
是靜怡請(qǐng)了假，在醫(yī)院守了七天七夜。
后來(lái)料理后事、收拾遺物、跑銀行跑房管局，全是她一趟一趟地辦。
兩個(gè)月里，她瘦了一圈。
她嫁的男人叫方一鳴，搞軟件的，話不多，踏實(shí)。
小兩口自己在城南租房住，后來(lái)攢夠了首付，買了套小戶型。不大，但是自己掙的。
我骨子里總覺(jué)得，女兒是嫁出去的人，家產(chǎn)理應(yīng)留給兒子。
靜怡也從來(lái)沒(méi)開(kāi)口要過(guò)什么，我就心安理得地沒(méi)把她算