母親沒(méi)有說(shuō)話。
父親朝她伸出手。
“過(guò)來(lái)?！?br>大廳里更安靜了，女仆跪在壁爐邊，手里還拿著火鉗，老管家的懷表停在掌心，沒(méi)有合上。
母親往前走了一步。
她的裙擺擦過(guò)地毯，沒(méi)有聲音。
父親仍然看著她。
“我讓你過(guò)來(lái)?！?br>母親走下樓梯。
我站起來(lái)，膝上的書(shū)掉到地上。沒(méi)有人看我。
母親走到父親面前時(shí)，他抬起手。
那一巴掌打得很輕，至少聽(tīng)起來(lái)很輕。
母親的臉偏過(guò)去，發(fā)簪松了一點(diǎn)。一縷頭發(fā)落下來(lái)，貼在她臉側(cè)。她很安靜，只扶住旁邊的扶手，穩(wěn)住自己。
父親低聲說(shuō)：“規(guī)矩要記住。”
母親看著他。
“你受傷了?！彼f(shuō)。
父親嗤笑?！八阅?？”
母親沒(méi)有回答。
他的手杖被人遞過(guò)來(lái)。
烏木的，銀頭很重。平時(shí)它敲在地板上，整座宅子都會(huì)知道父親回來(lái)了。
那晚，它沒(méi)有敲地板。
它落在母親肩上。
我也跑下樓梯。
管家從一旁出來(lái)按住我的手臂。他的手很冷。
“小姐?！彼吐曊f(shuō)。
我掙不開(kāi)，被拽去一邊的門(mén)口。

母親看見(jiàn)了我。
她輕輕搖頭。
父親又舉起手杖。
她很瘦。那件淺灰色長(zhǎng)裙穿在她身上，像一層舊霧。
袖口很長(zhǎng)，遮住她手腕上的舊青。
她明明怕得厲害，卻還是站在那里，沒(méi)有退開(kāi)。
一下，又一下。
直到他可能覺(jué)得足夠了，他便隨手抓起一個(gè)杯子砸在地上，以此表示今晚到此為止。
母親今天忘了更換銀杯。

碎玻璃滾到我腳邊。
一塊很尖，停在我**的腳踝邊。
米沙也站在門(mén)口。
他是一個(gè)馬車(chē)夫的兒子，比我大點(diǎn)，但瘦小小的，**上全是雪。
他低著頭，像其他人一樣不敢看父親。
但他的靴尖動(dòng)了一下。
那塊玻璃被他輕輕踢開(kāi)，滑進(jìn)厚厚的地毯，動(dòng)作很小。沒(méi)有動(dòng)靜，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
我沒(méi)有看他。生怕父親發(fā)現(xiàn)。

夜里，我打開(kāi)日記本。
這是母親送我的。封皮是深藍(lán)色，邊角已經(jīng)磨軟。她說(shuō)，女孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)記事。父親說(shuō)，女人記太多事，會(huì)變得麻煩。
那晚，我第一次覺(jué)得父親說(shuō)得對(duì)。
我拿起筆。遲遲沒(méi)有落下。
我想寫(xiě)很多。
最后，我只寫(xiě)了一行：

「父親今晚沒(méi)有