貧民窟的日常------------------------------------------。，是切片刀。全長(zhǎng)二十八厘米，刃長(zhǎng)十六厘米，鋼材是這個(gè)世界鐵匠鋪能打出的最好的高碳鋼——雖然比起前世任何一把流水線(xiàn)量產(chǎn)的三德刀都差了一個(gè)冶金時(shí)代。我找了王都最好的磨刀匠，付了三枚銀幣，讓他把刀刃磨到了十五度。，十五度的薄刃被視為廢品。鐵匠接過(guò)我的刀時(shí)差點(diǎn)跪下去，說(shuō)：“小姐，這刀刃會(huì)崩口的?！蔽艺f(shuō)：“崩了再磨，不崩說(shuō)明我刀功退步了?！?。我把這把刀放在了莉茲面前。，圍裙拖到膝蓋——那是安娜連夜拿我賣(mài)裙子剩下的布頭改的，上面歪歪扭扭繡了三個(gè)字：“地球食堂”。繡工稀爛，但安娜堅(jiān)持要繡，說(shuō)這是店招，店招不能沒(méi)有字。“小姐，這是……學(xué)切菜。我、我可以嗎？我說(shuō)可以就可以?！薄Ｋ齻€(gè)子矮，站著剛夠讓手肘平行砧板。我把一顆土豆放在砧板正中央，用刀背壓著她的手指，告訴她什么叫“指關(guān)節(jié)抵刀面、指尖內(nèi)扣、刀身貼指節(jié)”。。，五指攥緊的樣子像是握著一把**，而不是握著一把廚具。她用了三分鐘才克服對(duì)刀刃的恐懼——貧民窟的孩子第一次拿刀，手抖是正常的。但她的刀落下的時(shí)候，土豆片切得比我預(yù)期的要均勻。“以前做過(guò)飯嗎？……”她沉默了一會(huì)兒，“給弟弟們分過(guò)食物。面包，用手掰。做”，是“分”。把一塊硬面包掰成三份，自己吃最小的那份。剩下兩塊給兩個(gè)弟弟。這是她在被賣(mài)之前對(duì)“食物”的全部經(jīng)驗(yàn)。
我又放了一根蔥在她砧板上。
“切片。越薄越好。切完這根蔥，今晚你可以自己做一碗蔥油拌面?！?br>她把嘴唇抿成一條線(xiàn)，刀落了下去。
第一刀，蔥白切成了段。第二刀，段長(zhǎng)了。第五刀，切片。第十刀，厚度終于均勻了。
廚房里只剩刀鋒劃過(guò)砧板的聲音。規(guī)律的、利落的、正在進(jìn)步的刀聲。
窗外，貧民窟的早晨正在蘇醒。賣(mài)菜的小販開(kāi)始吆喝，鐵匠鋪的錘子叮叮當(dāng)當(dāng)敲著，隔壁面包房——現(xiàn)在叫“地球食堂”——的炊煙升起來(lái)，混著蔥油和醬油的焦香，在整個(gè)街區(qū)彌漫。有個(gè)老婆婆每天早晨都會(huì)坐在對(duì)面門(mén)檻上，也不進(jìn)來(lái)，就那么坐著。她說(shuō)，你店里的煙囪一冒煙，整條街的人都不用吃早飯了。聞一聞就飽了。
莉茲切完蔥的時(shí)候，指關(guān)節(jié)沒(méi)有一道傷口。對(duì)于一個(gè)第一次拿廚刀的人來(lái)說(shuō)，這是A+。
我看著這盤(pán)切好的蔥花，認(rèn)真拍了拍她的頭。
“好。從今天起，你不只是擦桌子的人了?！?br>她的眼睛亮了起來(lái)。那是她眼神里第一次出現(xiàn)“餓”之外的東西。
---
上午十點(diǎn)，克羅德先生準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口。
這是連續(xù)**天。他依然帶著銀頭手杖和白手帕，但白手帕沒(méi)有再捂上鼻子。衣服換過(guò)了，是昨天那件深灰色羊毛外套。從《晨星報(bào)》編輯部到貧民窟的步行距離大約三十分鐘，一個(gè)美食評(píng)論家每天走三十分鐘來(lái)吃早飯，這件事本身就夠?qū)懸黄u(píng)論了。
但他今天不是一個(gè)人來(lái)的。
他身后站著一個(gè)比他高半頭的中年男人，穿著軍裝制服，肩章是騎士團(tuán)的銀鷹徽記。四十歲出頭，灰白短發(fā)理成板寸，臉上的皺紋像刀痕，表情嚴(yán)肅得像在參加**會(huì)議。
“這位是——”
“不用介紹?！便y鷹騎士舉起一只手，制止了克羅德先生，然后自己走進(jìn)店里。他的靴子踩在木地板上，每一步都帶著一種“地板如果敢吱一聲我就拆了你”的壓迫感。
他用那雙灰藍(lán)色的眼睛掃了一遍店內(nèi)的陳設(shè)。五張桌子，缺了角的柜臺(tái)，用木板釘起來(lái)當(dāng)臨時(shí)菜單的黑板——上面寫(xiě)著昨天賣(mài)完的三道菜和今天新增的一道“炸醬面”。墻角堆著還沒(méi)處理的磚頭和木料，那是用來(lái)修二樓的。窗戶(hù)上補(bǔ)了一塊新玻璃。
他的目光最后停在我臉上。
“你就是那個(gè)讓愛(ài)德華下跪的人?！?br>他的語(yǔ)氣不是疑問(wèn)，是確認(rèn)。像軍官確認(rèn)偵察兵匯報(bào)的敵方坐標(biāo)。
“我說(shuō)過(guò)很多次了，王子沒(méi)有——”
“單膝跪地。我知道?！彼斐鲇沂?，“羅蘭·馮·赫爾辛，王國(guó)騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)?！?br>我擦了手，握上去。他的手掌布滿(mǎn)老繭，力道精準(zhǔn)——?jiǎng)偤媚芨杏X(jué)到力量，但不會(huì)捏疼。這是常年握劍的人才會(huì)有的力度控制。《永恒之戀》第二男主，羅蘭。在游戲里，他的路線(xiàn)是“冰山融化”——對(duì)所有人都冷酷，只對(duì)女主一個(gè)人露出溫柔的一面。
但此刻他看我的眼神里沒(méi)有溫柔。只有審視。
他坐下來(lái)，沒(méi)有點(diǎn)菜，而是從懷里取出一個(gè)羊皮紙卷，攤在桌上。紙卷上是一張手繪的周邊地圖，標(biāo)注著七個(gè)紅色圓圈。
“七天前開(kāi)始，以你的店鋪為中心，方圓三百米內(nèi)，街面斗毆減少了四成?！?br>我愣了一下。
“你說(shuō)什么？”
“貧民窟的治安數(shù)據(jù)。我從衛(wèi)兵隊(duì)的月度報(bào)告中查到的?！彼氖种冈诘貓D上敲了敲，“往年這個(gè)季節(jié)，每周平均十六起街面斗毆。你開(kāi)店第一周，這個(gè)數(shù)字是九?！F牙幫’成員連續(xù)三天來(lái)你門(mén)口排隊(duì)買(mǎi)蔥油餅，沒(méi)去打群架。有個(gè)叫‘酒桶’的混混前天對(duì)同伴說(shuō)——‘先去吃飯，吃完再打’。然后吃完飯他們忘了要打誰(shuí)了?！?br>克羅德先生在旁邊插嘴：“這是我從業(yè)以來(lái)聽(tīng)過(guò)最離譜的美食評(píng)論素材?！?br>我看向莉茲。她正在角落里切蔥，刀聲均勻，假裝沒(méi)在偷聽(tīng)。但她的嘴角在憋笑。
“騎士團(tuán)長(zhǎng)來(lái)我的店，不是為了吃蔥油餅吧?！?br>“的確?！绷_蘭收起地圖，“我是來(lái)招募你的。王國(guó)騎士團(tuán)后勤部，需要一位新主廚?！?br>“條件？”
“月薪是你在貧民窟開(kāi)店收入的五倍。附帶騎士團(tuán)直屬?gòu)N師長(zhǎng)軍銜。你不需要上戰(zhàn)場(chǎng)，只需要負(fù)責(zé)騎士團(tuán)日?；锸澈蛻c功宴。”
“還有一個(gè)問(wèn)題?！?br>“請(qǐng)說(shuō)?！?br>“你吃過(guò)我的菜嗎？”
他頓了頓?！皼](méi)有。但愛(ài)德華說(shuō)——”
“殿下上次吃我的菜是七天前。他吃的是照燒雞。菜單上已經(jīng)沒(méi)有這道菜了。昨天的特色是***，今天是炸醬面，明天是宮保雞丁。如果你想招募我，不能只看別人的評(píng)價(jià)。”
我轉(zhuǎn)身走向灶臺(tái)。
一份炸醬面。
面是手搟的，切成了三毫米寬的扁條。這個(gè)世界沒(méi)有面條機(jī)，全是手工，拉、搟、切三個(gè)步驟，費(fèi)三倍于前世的時(shí)間。但手搟面的口感機(jī)器永遠(yuǎn)復(fù)刻不了——入口有彈性，咬斷時(shí)能感到面條被牙齒切斷的瞬間阻力。
炸醬是關(guān)鍵。黃豆醬是我來(lái)這個(gè)世界第二天就開(kāi)始試制的——本地黃豆顆粒小但蛋白質(zhì)含量高，煮熟發(fā)酵后鮮味反而比前世的更集中。炒醬用的是五花肉丁，肥瘦五五開(kāi)，小火炒到肉丁表面微焦、油脂完全逼出，再加醬。醬入鍋的瞬間，油星的焦香和豆醬的咸香同時(shí)炸開(kāi)，整個(gè)廚房的空氣都變成了可以吃的。
面條煮熟，過(guò)一遍涼水——不是冰水，是井水，溫度剛夠讓面條表面收緊而內(nèi)心保持滾熱。撈進(jìn)碗里，澆上一大勺還在滋滋冒油的炸醬，旁邊鋪上黃瓜絲和焯過(guò)水的豆芽。
我把面端到羅蘭面前。碗很燙，但他沒(méi)有縮手。
“你的面試題?！蔽艺f(shuō)。
他低頭看了一眼。**吃東西不講究?jī)x式，他拿起筷子——?jiǎng)幼魃?，大概這輩子沒(méi)怎么用過(guò)這種餐具——直接夾起一筷子面，送進(jìn)嘴里。
然后他閉上了眼睛。
五秒后他睜開(kāi)眼睛，把筷子放下。用旁邊的一塊餐巾擦了嘴，重新坐正，雙手平放在膝上。所有動(dòng)作都像在執(zhí)行某個(gè)正式儀式的標(biāo)準(zhǔn)流程。
然后他說(shuō)：
“我撤回招募。”
克羅德先生倒吸一口涼氣：“什么？”
“招募是對(duì)下屬的，”羅蘭看著我，“而你不是下屬?！彼蜒蚱ぜ垐D重新收回懷里，站起身來(lái)，“如果讓她做后勤部主廚，不出三個(gè)月，全國(guó)騎士都會(huì)賴(lài)在食堂不想出征。這個(gè)**的國(guó)防就完了?！?br>克羅德的表情介于“你在開(kāi)玩笑”和“你是認(rèn)真的”之間，顯然沒(méi)有選邊。他認(rèn)識(shí)羅蘭比我久，大概也分不清這個(gè)人什么時(shí)候在說(shuō)笑話(huà)——因?yàn)榇巳擞肋h(yuǎn)不好好笑也永遠(yuǎn)不完全正經(jīng)。
我靠在灶臺(tái)邊，雙手抱在胸前：“不招募，那你來(lái)干什么？”
“吃飯。”
他走到門(mén)口，停住，沒(méi)回頭。肩背筆直，和初來(lái)時(shí)一模一樣。然后開(kāi)口，聲音比剛才低了整整一個(gè)量級(jí)，低到說(shuō)話(huà)對(duì)象大概是門(mén)框而非我本人：
“下回來(lái)，還有炸醬面嗎?！?br>“每周三固定供應(yīng)?！?br>他推開(kāi)門(mén)，走了。靴子在碎石地面上踩出比來(lái)時(shí)更快的節(jié)奏。銀鷹騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，全王國(guó)劍術(shù)最高的人，此刻正穿過(guò)貧民窟的陰溝，走向等在外面的兩個(gè)副官。副官問(wèn)他話(huà)，他沒(méi)回答，只擺了一下手——那個(gè)手勢(shì)翻譯過(guò)來(lái)是“你們別管”。
克羅德在我身后輕聲說(shuō)：“剛才那口面，他閉眼的五秒鐘里，至少閃回了一生中前三頓最好吃的飯?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)槲襾?lái)你這里第一天，閉了八秒。”
---
開(kāi)業(yè)第十天，地球食堂迎來(lái)了第一位貴客——不是親王，不是教皇，不是哪個(gè)微服出巡的王族成員。
是安娜。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是安娜決定把自己的存錢(qián)罐砸了。
“小姐，”她站在柜臺(tái)前，從背后取出一個(gè)小陶罐，往臺(tái)面上一倒。銀幣叮叮當(dāng)當(dāng)散開(kāi)，銅幣滾了半圈，我甚至看到了一枚被絞成兩截的舊銀鐲，切口平滑，大概是剪子咬過(guò)的痕跡?！拔覕?shù)過(guò)了，一共十二銀幣零七枚銅幣加半截鐲子。”
“存了多久？”
“三年。從進(jìn)府那天開(kāi)始存?！?br>“你要做什么？”
“我要入股?！?br>她站在柜臺(tái)前面，脊背挺得筆直。十九歲的侍女，穿著我賣(mài)剩的最后一條舊裙子，頭發(fā)扎成方便干活的小髻，手指上還沾著今早洗鍋時(shí)沾上的鍋底灰。她在公爵府待了三年，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)這種語(yǔ)氣跟“主人”說(shuō)話(huà)。
“你要多少股份？”
“百分之……呃，小姐，我不太懂，反正能給我一點(diǎn)點(diǎn)就行。”
“那我不是占你便宜了？”
“我就是想讓您占便宜！”她說(shuō)完才意識(shí)到這句話(huà)有歧義，耳朵以肉眼可見(jiàn)的速度紅到根子上，但嘴巴依然硬撐，沒(méi)有改口。
“你先想清楚，這錢(qián)可能會(huì)虧。貧民窟的飯店，說(shuō)不開(kāi)就不開(kāi)了。”
她的下巴揚(yáng)起來(lái)一個(gè)極微小的角度，不太看得出來(lái)，但我做了她三年小姐，那是她頂嘴時(shí)才有的動(dòng)作。
“您還信不過(guò)我嗎？”
我看著她。三年的記憶疊加在一起：每天早上準(zhǔn)時(shí)端熱水進(jìn)來(lái)時(shí)從不吵醒我的腳步；發(fā)燒時(shí)坐在床邊一夜，把我亂揮的胳膊一次次塞回被子里；王子單膝跪地時(shí)她站在走廊盡頭，手里的托盤(pán)抖了一下，不是因?yàn)轶@嚇——是因?yàn)槟穷w八卦的心在劇烈燃燒。
這個(gè)女孩子從來(lái)沒(méi)有想過(guò)“主仆”的定義。她只是需要一個(gè)可以侍奉的人，而那個(gè)人不能是個(gè)壞人。
“那就百分之一百?！蔽艺f(shuō)。
“什么？”
“股份由你全資持有。你是老板。我?guī)湍愦蚬??！?br>她傻了。嘴巴張開(kāi)，足以塞進(jìn)一個(gè)剝了殼的茶葉蛋。然后開(kāi)始大幅度搖頭，頭發(fā)亂甩：“不不不不是——小姐，您沒(méi)聽(tīng)懂，是我要給您錢(qián)——”
“你也給我打工，我也給你打工。我們扯平?！?br>她站在那里，手攥著裙擺，像是攥住一條突然斷了線(xiàn)的風(fēng)箏。攢到一半的眼淚無(wú)路可退，憋成了一臉?biāo)瓶匏菩Φ谋砬椤?br>“所以，”我說(shuō)，“今天開(kāi)始你來(lái)負(fù)責(zé)采購(gòu)。明天凌晨去早市，買(mǎi)十斤五花肉、兩筐雞蛋、一把新鮮香蔥。”
“采購(gòu)……”
“你是全資老板，采購(gòu)是基本功。另外，賬本交給你。莉茲切菜，我掌勺，你管賬。三個(gè)人，一家店，沒(méi)毛病吧？”
她深呼吸了一口氣——那一口氣里大概裝了半輩子想說(shuō)的話(huà)，然后只用了三個(gè)字：
“沒(méi)有！”
“那就拿起賬本，開(kāi)工?！?br>她轉(zhuǎn)身跑向后廚，跑了兩步又折回來(lái)，從桌上把銀幣和陶罐碎片一起掃進(jìn)懷里。半截銀鐲收得最快，像是怕它自己飛走。我以前從沒(méi)注意到那個(gè)鐲子是銀的——款式老，花紋磨得快要看不見(jiàn)。大概是家里唯一留給她的東西。
然后她站到柜臺(tái)后面，翻開(kāi)了第一頁(yè)空白的賬本。
窗外，早晨的太陽(yáng)正好越過(guò)貧民窟的屋頂，從剛補(bǔ)好的玻璃窗斜照進(jìn)來(lái)。第一道光落在灶臺(tái)上，第二道光落在莉茲切菜的砧板上，第三道光落在安娜手中那本泛黃賬本的扉頁(yè)，上面是她自己剛才寫(xiě)下的第一行字——歪歪扭扭，像個(gè)剛學(xué)會(huì)握筆的孩子：
地球食堂，第一筆入賬：十二銀幣零八銅幣。
出資人：安娜·克羅維斯。
備注：小姐說(shuō)要從今天開(kāi)始教我寫(xiě)字。所以第一個(gè)字寫(xiě)得不好。以后會(huì)好的。