床邊，躺下去，被子蓋好，一切恢復(fù)原樣，像什么都沒有發(fā)生過。

林晚把這段錄像看了十二遍。第十二遍的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)之前沒注意到的細(xì)節(jié)——“她”在笑之前，嘴唇微微動(dòng)了幾下。不是說話，是嘴唇在重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，像在默念什么。

她用慢放，一幀一幀地過。

嘴唇的形狀——合攏，張開，合攏，張開。

那是一個(gè)字。

不是中文。

是“M”。

四

M。

林晚查了所有她能想到的可能性。M是羅馬數(shù)字一千。M是地鐵線路的代號(hào)。M是化學(xué)中的摩爾。M是英文字母表的第十三個(gè)字母。

但那個(gè)嘴唇的動(dòng)作，合攏、張開、合攏、張開——如果是英文，那不是一個(gè)字母。那是兩個(gè)音節(jié)。

Mum？Mom？

她打電話給母親。

電話響了很久才接通。母親的聲音帶著一種奇怪的警惕，像是不確定來電者是誰。

“媽，是我。林晚?！?br>
沉默。

“媽？”

“林晚？”母親重復(fù)了一遍她的名字，像在確認(rèn)一個(gè)很久沒用過的單詞?！霸趺戳?？”

“沒什么。就是想問問，我小時(shí)候有沒有夢(mèng)游過？”

更長(zhǎng)的沉默。母親說話之前，先做了一個(gè)很深的吸氣，像潛下水之前最后一口氧氣。

“你小時(shí)候的事，你已經(jīng)不記得了？”母親的聲音很輕。

“什么事？”

“你八歲那年，走丟過一次。三天。你自己走回來的?；貋碇?，你說你不記得那三天去了哪里。醫(yī)生說可能是選擇性遺忘，讓我們不要逼你。我們就——再也沒有提過?！?br>
林晚握著手機(jī)的手指發(fā)涼?！叭?？我完全不記得?！?br>
“嗯。不記得也好。”母親說話的速度忽然快了，像急于結(jié)束這通電話，“林晚，你一個(gè)人在廣州，自己小心。掛了?！?br>
電話斷掉了。

林晚撥回去。關(guān)機(jī)。

她八歲的時(shí)候走丟過三天。沒有人告訴過她。那三天里發(fā)生了什么，也沒有人知道。但她腦子里忽然閃過一個(gè)畫面——不是記憶，是某個(gè)很深的、被壓在最底層的、像地下室最里面的那扇門后面藏著的畫面：

一個(gè)房間。沒有窗戶。四面墻上都是鏡子。

她站在房間中央，