周圍有無數(shù)個自己。每一個都在做不同的動作。一個在哭，一個在笑，一個在敲鏡子，一個在背對鏡面站著。她分不清哪一個是真實的自己，哪一個是鏡像。然后所有的鏡像同時停下來，同時轉(zhuǎn)頭看著她，同時開口說話。

說的是同一句話。

她沒有聽見那句話的內(nèi)容。但是畫面結(jié)束的時候，她發(fā)現(xiàn)自己流淚了。

五

林晚開始查2007年。

不是為了那個空號碼的短信，是為了她自己。她忽然對“記憶”這件事產(chǎn)生了極度的不信任——她記得的事情，真的發(fā)生過嗎？她不記得的事情，真的沒有發(fā)生過嗎？

她在報社的資料室泡了三天。2007年的舊報紙合訂本摞在桌上，灰塵讓她打了無數(shù)個噴嚏。她翻到了自己實習(xí)時期發(fā)過的稿子——六篇，都是很小的豆腐塊，社會新聞版的角落里。

六篇。她記得自己實習(xí)期間發(fā)了九篇。

三篇不見了。

她查了電子版的數(shù)據(jù)庫。輸入自己的名字，檢索2007年6月到8月，結(jié)果只有六條。她又檢索了那三個消失的標(biāo)題——沒有任何記錄。不是被**，是從未存在過。但她的記憶里，分明有那三篇稿件的每一個字。

她閉上眼睛，試著背誦其中一篇的開頭。

“石牌村的光線是灰色的?！?br>
她睜開眼睛。

石牌村的光線是灰色的。那篇稿子寫的是石牌村的夏天——握手樓的密度讓陽光永遠(yuǎn)照不到地面任何一個角落，巷子里白天和黑夜沒有區(qū)別，空調(diào)滴水的聲音像某種永不停止的計時器。她記得自己采訪了一個住在那里的小女孩，七歲，每天走四十分鐘去上學(xué)，因為最近的公交站在兩公里外。

如果這些采訪從未發(fā)生，這個女孩也不存在。

但她記得女孩的名字——小禾。記得她穿的那件粉紅色T恤上印著一只米老鼠，米老鼠的耳朵掉了一只。記得她說話的時候會咬下嘴唇，露出兩顆不整齊的門牙。

一個人不可能虛構(gòu)出這么具體的細(xì)節(jié)。

除非——那不是虛構(gòu)。

那是別人的記憶。

她打了個寒顫。

“石牌村的光線是灰色的”這句話開始在她腦子里回響，越響越大，像有人拿著擴(kuò)音器在她耳邊