副總裁。
年薪后面跟了一串零。
我沒看那串零。
我看的是合同附件第三頁：《全自動柔性產線改造項目授權書》。
我那套方案。
一個字沒改。
"方總。"
我把合同合上。
"有支筆嗎？"
方遠山笑了。
他從胸口掏出一支鋼筆——不是什么名牌貨，筆桿子磨得發(fā)亮，用了很多年的那種。
我接過來，打開合同，翻到最后一頁。
簽了。
第二次簽字。
同一天，同一個下午。
第一次，簽的是離職確認單。
第二次，簽的是年薪兩百萬的聘用合同。
方遠山拍了拍座椅："上車。"
我拉開后車門，把唯一的行李——一個塑料編織袋——扔進去，彎腰坐了進去。
車發(fā)動了。
從后視鏡里，我看見錦達精密的大鐵門越來越遠。
門口站著一個人。
身影模模糊糊，看不清臉。
但我知道是誰。
是周穎。
技術科的周姐，追到大門口沒追上，站在那里沒走。
車拐上了主路。
方遠山從副駕扭過頭來看我，語氣帶著一種壓了三個月的急切："韓工，那套方案你帶了嗎？"
我從編織袋里掏出一個牛皮紙信封。
信封皺巴巴的，邊角都卷了。
里面是一摞圖紙。
一百二十七頁。
每一頁的右下角都蓋著我的手印——紅色的，指紋清晰。
"在這里。"
方遠山接過信封，沒拆，用手掂了掂重量。
然后他把信封抱在懷里。
"走——回廠。"
二
八個月前。
錦達精密制造有限公司，門衛(wèi)室。
"叫啥？"
"韓知拙。"
門衛(wèi)老頭翻了半天花名冊，手指在紙上一行行地劃拉，最后停在一個名字上。
"韓知拙……流水線C組，試用期三個月。"
老頭撕了張臨時通行證遞過來，抬了抬下巴："進去左手邊，找你們趙主任報到。"
我接過通行證，背著包走進廠區(qū)。
那是個深秋的早晨，天還蒙蒙亮，空氣里帶著點涼意。錦達精密的廠區(qū)不大，兩排鐵皮車間，中間一條水泥路，路邊種著幾棵歪脖子楊樹。
趙德勝在車間門口等著，旁邊圍了一圈老工人。
他看到我，上下打量了兩眼。
"你就是韓知拙？"
"是。"
"誰介紹來的？"
"我叔。"
"你叔跟王