跟誰(shuí)一起去的，通通不記得了，就像那塊記憶被人用橡皮擦擦得干干凈凈。
我翻出手機(jī)相冊(cè)，想找張照片確認(rèn)一下。
拉到最底下，最后一張照片是我前天和朋友聚餐的合影。我放大看，五個(gè)人擠在火鍋?zhàn)狼?，笑得東倒西歪。
放大照片的右下角，人群后面，站著一個(gè)穿白襯衫的男人。
他正對(duì)著鏡頭微笑。
放大到極限，那雙眼睛直直地盯著屏幕外，嘴唇微張，像是在說(shuō)什么。
我把手機(jī)丟到沙發(fā)上，猛地抬頭。
房間空無(wú)一人，窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。
但我能感覺(jué)到，那股停留在脖頸間的呼吸，還在。
### []
宋辭的陷阱
第二天一早我就去找宋辭。
二手書店開在老城區(qū)的一條巷子里，門面很小，兩側(cè)堆滿了舊書和雜志。宋辭坐在柜臺(tái)后面，正慢條斯理地泡茶，玻璃壺里的茶葉打著旋兒沉底。
“那張照片怎么來(lái)的？”我把照片拍在柜臺(tái)上，聲音壓得很低，但帶著壓不住的火氣。
宋辭抬眼看了我一眼，不緊不慢地倒了兩杯茶，遞過(guò)來(lái)一杯：“先喝茶，你嘴唇發(fā)白了?！?br>“我問(wèn)你照片怎么來(lái)的?！?br>“撿的?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣，“我收舊貨的時(shí)候，在一批遺物里找到的。那批遺物的主人叫沈鶴。”
我手里的茶杯差點(diǎn)滑出去。
沈鶴。
我親哥。
他半年前失蹤，報(bào)了警，查了監(jiān)控，各種渠道都找過(guò)，人就像人間蒸發(fā)一樣消失得干干凈凈。**最后的結(jié)論是“自行離家出走”，但我媽不信，我也不信。
“你確定？”我的聲音發(fā)抖。
“確定?！彼无o把手里的茶杯轉(zhuǎn)了兩圈，眼角的笑意更深了，“我還知道一些別的事。比如，你進(jìn)過(guò)照片了吧？”
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。
“不用瞞我?！彼无o從抽屜里拿出一沓照片，攤開在柜臺(tái)上一字排開。每張照片都泛著舊，邊角卷了、顏色發(fā)黃，但畫面都異常清晰——天臺(tái)上拉小提琴的老人，停車場(chǎng)里翻垃圾桶的流浪漢，泳池邊抱膝坐著的女孩，還有一個(gè)穿白大褂的男人站在實(shí)驗(yàn)室里，試管碎了滿地。
“這些照片，每張都藏著一段未結(jié)束的故事?！彼无o指了指自己的太陽(yáng)穴，“時(shí)間縫隙的碎片。