壹

這座城市多雨。

林晚在這里住了五年，早已習(xí)慣在背包里常備一把折疊傘。她租住的地方在老城區(qū)一棟步梯房的六樓，沒(méi)有電梯，每天上下班都要爬一百二十級(jí)臺(tái)階。她數(shù)過(guò)，不止一次。

二十七歲，單身，在一家普通的廣告公司做文案策劃。朝九晚五，偶爾加班，薪資剛好夠付房租和日常開(kāi)銷(xiāo)，月底能存下一點(diǎn)點(diǎn)，但不多。日子平淡得像一杯反復(fù)沖泡的茶，寡淡，卻也能解渴。

同事說(shuō)她看起來(lái)總是一副安安靜靜的樣子，不爭(zhēng)不搶?zhuān)粡垞P(yáng)不沉默，像是把自己活成了一面湖，沒(méi)有波瀾，卻也讓人看不透深淺。

只有林晚自己知道，湖底沉著東西。

很深，很重，十年了，始終沒(méi)有浮上來(lái)。

這天下班，她照例走那條走了無(wú)數(shù)遍的街道。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨，她帶了傘，但雨來(lái)得比預(yù)想中更急。六月的雨，帶著夏天特有的悶熱氣息，打在傘面上噼里啪啦地響。

路上的行人紛紛小跑著找地方避雨，林晚卻不緊不慢地走著。她其實(shí)喜歡雨，喜歡雨打在皮膚上的涼意，喜歡雨后空氣里那種潮濕的、混著泥土和青草的氣味。有人說(shuō)這是矯情，她覺(jué)得不是，只是每個(gè)人都有自己的偏執(zhí)。

轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)候，她忽然停住了腳步。

那是一條她走過(guò)無(wú)數(shù)次的路。街角處原本是一棵老榕樹(shù)，樹(shù)冠很大，夏天的時(shí)候能遮出一**陰涼。榕樹(shù)后面是一堵灰撲撲的圍墻，墻上爬滿(mǎn)了爬山虎，春天的時(shí)候綠油油的，冬天就只剩下枯藤。

但現(xiàn)在，榕樹(shù)和圍墻都不見(jiàn)了。

取而代之的，是一家店。

一家她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的店。

暖**的燈光從玻璃門(mén)里透出來(lái)，在雨夜里顯得格外溫柔。招牌不大，木質(zhì)的底，上面是淡金色的四個(gè)字——時(shí)間便利店。

字體很好看，不是那種規(guī)規(guī)矩矩的印刷體，而是手寫(xiě)的，筆畫(huà)圓潤(rùn)，帶著一點(diǎn)溫度。燈箱的光落在濕漉漉的地面上，映出一小片淡金色的水光。

林晚站在雨里，看了很久。

她不是沒(méi)有好奇心的那種人，只是這些年，她對(duì)大多數(shù)事情都提不起太濃的興趣。新奇的東西見(jiàn)過(guò)很多，最后發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此。但這家店不一樣。

她說(shuō)