女兒走她的老路——一輩子捆在這片地上，一輩子不知道山外面是什么樣子。
李秋水把存折合上，放進(jìn)貼身的口袋里。她又蹲了下來，蹲在母親面前，這一次她沒有仰著臉看她，而是低著頭，看著母親那雙變了形的、粗糙的、永遠(yuǎn)洗不干凈的手。然后她做了一件她從來沒有做過的事——她把那雙手握在自己的手心里，握得很緊很緊，緊到她的指節(jié)都泛了白。她把那雙手貼在自己臉上，那張已經(jīng)被山風(fēng)吹得發(fā)紅發(fā)*的臉上，淚水終于涌了出來，一滴一滴地落在母親的手背上，沿著那些縱橫交錯的、像干涸的河床一樣的紋路慢慢往下淌。
她不是在哭。她是在用她的方式，對母親說了一句永遠(yuǎn)說不出口的話。
省城比李秋水想象的大，也比她想象的小。
大的是城市，小的是她的位置。她從長途汽車上下來，站在省城長途汽車站的廣場上，被四面八方涌來的人流推搡著，像一片被河水卷走的樹葉。她背著那個碎布頭拼成的書包，手里提著一個蛇皮袋，里面裝著幾件換洗的衣服、一雙新買的解放鞋、一袋母親做的干辣椒和一罐腌蘿卜。她的校服還是表姐那件，大兩個號，袖子照常挽了三折，褲腿照常卷了好幾層。她站在廣場上，仰著頭看那些高樓，樓太高了，高到她的脖子仰得酸了也看不到頂。
她以為這座城市會像電視里演的那樣，繁華、光鮮、充滿機(jī)遇。但它給她的第一印象是——冷。不是天氣的冷，是一種人與人之間的冷。車站里的人行色匆匆，沒有人看她一眼，即便看了也只是掃一眼，像看一個不相干的物體。沒有人在意她從哪里來，為什么背著這么一個奇怪的書包，為什么一個人站在廣場上發(fā)呆。這就是城市，你想在這里活下去，你就得學(xué)會不需要別人多看你一眼。
她找到了公交站，問了三個路人，換了兩次公交，用了將近兩個小時，終于到了省城一中的校門。校門很大，比鎮(zhèn)上中學(xué)的校門大了十倍都不止，門口掛著一塊銅牌，上面寫著“省級示范性高中”幾個字，在午后的陽光里閃閃發(fā)亮。她站在校門口，沒有急著進(jìn)去，而是從書包里掏出那本英語課本，翻到最后一頁，上