年過節(jié)，他們都去祭拜。
那些年，山是青的，水是甜的。
……
這些都是我媽跟我說的。
她還說過另一句話，我一直沒懂。
“**跟山太爺許的愿，一個(gè)都沒應(yīng)。但他許給我的，全應(yīng)了?！?br>我問她什么意思。
她沒回答。
現(xiàn)在想來，她大概是在說。
山太爺沒能保住我爸的命，但我爸確實(shí)一輩子沒讓她受委屈。
除了最后那一次。
他死了。
讓她一個(gè)女人家，帶著七歲的孩子，在滿村的唾沫星子里活了三十年。
這算不算委屈？
我咬著牙繼續(xù)往山上走。
第三章 火爺
我找到了王大爺。
他今年八十七了，耳朵背，說話要湊到跟前喊。
但他還記得我爸。
“學(xué)東啊……”
他渾濁的眼睛突然亮了。
“那可是條好漢?！?br>我蹲在他跟前，問他還記不記得火爺。
王大爺臉色一變。
“你問他做啥？”
“我要翻案。”
王大爺沉默了很久。
然后從柜子里摸出一包煙，點(diǎn)了一根。
煙霧里，他開始講那些年的舊事。
那時(shí)的年月很困難。
大西北農(nóng)村，家家都窮得叮當(dāng)響。
糧食不夠吃，衣裳輪著穿。
靠山吃山，偷伐木料成了很多人的選擇。
我爸當(dāng)過兵，槍法好，被選上了護(hù)林員。
盜木賊和他結(jié)了血仇。
領(lǐng)頭的叫張四火，人稱“火爺”。
金山縣頭一號(hào)狠人，手底下養(yǎng)著二十幾個(gè)亡命徒，專門在夜里進(jìn)山盜伐。
別人偷樹是扛一根就跑，他是成卡車地往外運(yùn)。
別人賣木頭是偷偷摸摸，他是明碼標(biāo)價(jià)，誰敢擋路就要誰的命。
王大爺說，我爸第一次被火爺威脅，是在村口的井臺(tái)邊。
那天還沒黑透，我爸挑著水桶剛走到井臺(tái)邊。
火爺從墻根后面走出來，叼著煙。
“學(xué)東，我親自來跟你談，夠給面子了吧？”
我爸放下水桶。
“夜里就別上山了。行不行？”
“不行?！?br>火爺瞇起眼：“你就不怕死？”
“不怕。我當(dāng)過兵，一輩子都是兵。**沒有怕死的?！?br>火爺吸了口煙，盯著他看了半天。
“你圖個(gè)啥？這破山就這么重要？”
我爸憋了半天：“這是我的任務(wù)?！?br>“樹都讓你們砍光了，山禿了，地薄了，以后娃子們喝西北風(fēng)？”
火爺臉