，他甚至沒(méi)回頭。
有我愛(ài)吃的魚(yú)。
那句話(huà)里沒(méi)有一個(gè)字是問(wèn)我工作的，沒(méi)有一個(gè)字是提錢(qián)的，沒(méi)有一個(gè)字是用來(lái)壓我肩膀的。
這不對(duì)。
我爸是什么人，我活了二十多年能不清楚嗎。他這輩子最擅長(zhǎng)的事情就是讓你覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不夠好?？剂饲笆f(shuō)別驕傲。考了第一，他說(shuō)別松懈?？忌洗髮W(xué)，他說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生遍地都是。找到工作，他說(shuō)私企不穩(wěn)定。
他的關(guān)心永遠(yuǎn)裹著一層硬殼。你想接住那份關(guān)心，就先得被那層殼砸得生疼。
可方才那句話(huà)沒(méi)有殼。
軟的。
我走到餐桌邊坐下，看著他。側(cè)臉被電視的光打得明暗分明，嘴角有一個(gè)很淡的弧度。不是笑，是那種很放松的狀態(tài)，像一個(gè)人終于不用再端著什么了。
我看了他二十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)表情。
“你老看我干什么？”
他突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。
我移開(kāi)視線(xiàn)。“沒(méi)什么?！?br>“洗手去。魚(yú)涼了腥?！?br>我去洗了手。水龍頭開(kāi)到最大，冷水沖在手腕上，涼得一激靈。
抬頭看鏡子，身后的客廳是暖**的。電視里在播天氣預(yù)報(bào)，我媽正把魚(yú)端上桌，瓷盤(pán)擱在隔熱墊上，磕出輕輕一聲。
一切都很正常。
一切都正常得有點(diǎn)過(guò)分。
魚(yú)是紅燒的，確實(shí)是我愛(ài)吃的。
我媽給我?jiàn)A了一筷子魚(yú)肚子上的肉，說(shuō)這塊刺少。
那筷子魚(yú)肉擱在米飯上，醬汁慢慢洇開(kāi)，染出一小塊深色。我盯著那塊醬色看了兩秒，拿起筷子扒了口飯。
我爸吃了三碗。添飯的時(shí)候自己站起來(lái)去的，沒(méi)讓我媽動(dòng)。他放下筷子，夾了最后一塊魚(yú)放進(jìn)嘴里，忽然低聲說(shuō)：“以后別熬夜了，錢(qián)賺不完的?！?br>我手里的筷子頓了一下。
這話(huà)他前世從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。前世他說(shuō)的是“年輕人不拼什么時(shí)候拼”。
他嚼完那塊魚(yú)，把碗一推，靠在椅背上?！敖裉煳蚁赐搿！?br>我突然想起，前世他最后一次主動(dòng)洗碗，是我小學(xué)三年級(jí)考了雙百的時(shí)候。
那天他把碗摞得嘩嘩響，說(shuō)我給他長(zhǎng)臉了。
后來(lái)他再也沒(méi)洗過(guò)。
我**手懸在半空中。抹布上的水珠滴在桌面上，她沒(méi)顧上擦。
“今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”
我爸沒(méi)接茬，端著碗進(jìn)了廚房。水龍頭又響了。
我媽擦完桌子