來(lái)，帶著冬天特有的干冷，吹得我臉皮發(fā)緊。我把外套的拉鏈拉到最頂端，縮著脖子快步往家走。
走到半路，我忽然想通了一件事：如果化肥是栽贓，狗血是某種儀式，那這兩件事之間一定有關(guān)系。通常在這種劇情里，要不了多久就會(huì)有第三件事發(fā)生，比如誰(shuí)家又丟了東西，或者誰(shuí)又被“鬼”纏上了。
村子就這么大，人心就這么深，再詭異的事情也不過(guò)是有人動(dòng)了壞心思。我從小就信這個(gè)，因?yàn)槊看挝夷棠讨v的鬼故事，到最后不是誰(shuí)為了爭(zhēng)宅基地，就是為了搶水源，真正鬧鬼的沒(méi)有一件。
我到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)后院的鐵門(mén)開(kāi)著一條縫。我推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)我爸蹲在墻角，面前是一個(gè)鐵皮桶，桶里冒著煙。
“爸？你燒什么呢？”
我爸沒(méi)回頭，聲音有點(diǎn)?。骸皼](méi)什么，燒點(diǎn)垃圾。”
我走過(guò)去，看見(jiàn)鐵皮桶里的東西已經(jīng)燒得差不多了，黑乎乎的，看不出原來(lái)是什么。但桶邊落了一點(diǎn)白色的顆粒，我捏起來(lái)一顆，在指腹上碾了碾，是化肥。
那袋尿素，他到底還是燒了。
“爸，”我蹲下來(lái)，跟他的視線平齊，“那化肥到底是誰(shuí)拿回來(lái)的？你知不知道？”
我爸盯著桶里的灰燼，很久沒(méi)說(shuō)話。火光照著他的臉，皺紋深得像刀刻的，嘴唇抿成一條線，像是在跟自己做某種激烈的斗爭(zhēng)。
“婉婉，”他終于開(kāi)口了，聲音低得像是怕被別人聽(tīng)見(jiàn)，“有些事，你別問(wèn)了?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟闶莻€(gè)女孩子?！彼酒鹕?，拍了拍膝蓋上的灰，拎起鐵皮桶往后山走去。
我蹲在原地，看著他的背影一點(diǎn)點(diǎn)變小，消失在后山的小路上。風(fēng)把他的話吹回來(lái)，落在我耳朵里，像一根針。
“因?yàn)槟闶莻€(gè)女孩子?！?br>從小到大，我聽(tīng)過(guò)這句話的次數(shù)多到數(shù)不清。小時(shí)候我想爬樹(shù)，奶奶說(shuō)“你是個(gè)女孩子，別那么野”；上學(xué)時(shí)我想學(xué)理科，班主任說(shuō)“你是個(gè)女孩子，文科更適合你”；高考落榜后我想出去打工，我媽說(shuō)“你是個(gè)女孩子，一個(gè)人在外面不安全”；現(xiàn)在家里出了事，我爸說(shuō)“你別問(wèn)了，因?yàn)槟闶莻€(gè)女孩子”。
女孩子就不能爬樹(shù)、不能學(xué)理科、不能出去打工、不能問(wèn)家里的秘密。
女孩子最好的歸宿就是嫁個(gè)好人家，生個(gè)兒子，然后在灶臺(tái)和牌桌之間度過(guò)余生。
我怎么就那么不信呢。
那天晚上，我沒(méi)有睡。不是不想睡，是睡不著。腦子里翻來(lái)覆去地想著化肥、狗血、筆記本上被涂掉的數(shù)字，還有駱警官那句話“有人要狗血干什么？”
十一點(diǎn)，家里的燈全滅了。我聽(tīng)見(jiàn)我爸的鼾聲從主臥傳出來(lái)，我媽翻了個(gè)身，嘟囔了一句夢(mèng)話，然后又安靜了。張浩的房間里傳來(lái)****的音效，這臭小子肯定又躲在被窩里打游戲，我明天非告狀不可。
我等到十二點(diǎn)，等到整個(gè)村子都安靜下來(lái)，連狗的叫聲都稀了，才躡手躡腳地起床。
我穿了一件深色的棉襖，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，打開(kāi)手電筒功能，但用衣服捂住了大部分光，只留一條縫。我走到樓梯口，往上看了看，黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。
我爬上二樓，推開(kāi)雜物間的門(mén)。白天的時(shí)候我注意到一件事，二樓的窗戶對(duì)著王老四家的方向，雖然隔了四五戶人家，但視野還算開(kāi)闊。我走到窗前，用手電筒照了一圈地面，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)下面有一小攤白色的東西和樓梯拐角的尿素一樣，是化肥。
有人從這個(gè)窗戶爬進(jìn)來(lái)過(guò)。
我蹲下來(lái)，用手電筒仔細(xì)照著窗臺(tái)。水泥臺(tái)面上有一道淺淺的劃