楔子

我還活著。

而我的姐姐，正躺在我面前的防腐臺(tái)上。

她的臉是完整的——這是不幸中的萬(wàn)幸。我從師父手里接過(guò)這把剪子的時(shí)候，他跟我說(shuō)過(guò)一句話：“咱們這行，最怕遇到臉壞了的。臉壞了，家屬最后一點(diǎn)念想就沒(méi)了。”

林溪的臉沒(méi)壞。

她的身體也沒(méi)壞。她看起來(lái)就像是睡著了，只是睡得比平時(shí)沉一些，臉色比平時(shí)白一些，嘴唇比平時(shí)紫一些。她穿著一件淺藍(lán)色的連衣裙，是我去年過(guò)生日的時(shí)候她送給我的同款，她買了一件紫色一件藍(lán)色，紫色的她自己穿，藍(lán)色的給我。她說(shuō)：“咱倆雖然是雙胞胎，但也不用穿得一模一樣，讓人分不清誰(shuí)是誰(shuí)。”

她總是這樣。她總是那個(gè)把紫色留給自己、把藍(lán)色讓給我的人。從小到大，都是她擋在前面，我躲在后面。

現(xiàn)在她躺在這里，一動(dòng)不動(dòng)。

我是林鹿。遺體化妝師。從業(yè)四年。

今天是我入職這家殯儀館的第一天。

也是我見(jiàn)到我姐姐遺體的第一天。

## 第一章

市殯儀館在東郊，遠(yuǎn)離市區(qū)的那片荒地上。周圍沒(méi)有居民樓，最近的公交站要走二十分鐘，打車軟件在這里經(jīng)常沒(méi)信號(hào)。從外面看，它像一座灰白色的、沉默的、不太愿意跟人打招呼的建筑，方正，低矮，墻面上沒(méi)有任何裝飾，只有大門上方那幾個(gè)褪色的字，告訴你這里是干什么的。

沒(méi)有人愿意來(lái)這里。來(lái)這里的人，要么是被迫來(lái)的，要么是不得不來(lái)的。

林鹿屬于后者。

她站在殯儀館大門口，手里拎著一個(gè)帆布包，包里裝著她全部的家當(dāng)——一把師父送的剪子、一套換洗的工作服、一個(gè)保溫杯、一包紙巾、一串鑰匙。她穿著一件黑色的薄外套，頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，沒(méi)有化妝，嘴唇有點(diǎn)干裂。她的臉和林溪一模一樣——同樣的眉眼，同樣的鼻梁，同樣的下巴線條——但氣質(zhì)完全不同。林溪的眼睛是亮的，笑起來(lái)彎彎的，像月牙。林鹿的眼睛是沉的，像一潭水，你看不出深淺，也不知道底下藏著什么。

“林鹿？”

一個(gè)聲音從門衛(wèi)室里傳出來(lái)。一個(gè)五十多歲的男人探出半個(gè)身子，穿著一件洗得發(fā)白的保安制服，臉上