了四年，四年里她給兩千多具遺體做過最后的修飾，讓那些已經(jīng)離開這個(gè)世界的人，帶著一張能被親人記住的臉，安安靜靜地走。

她以為她這輩子就這樣了。在小縣城里，掙一份不多不少的工資，住一間不大不小的房子，偶爾給林溪打打電話，聽她說大城市的事，說那些高樓、那些地鐵、那些她永遠(yuǎn)用不上的咖啡機(jī)和跑步機(jī)。她和林溪的人生在十八歲那年分叉了，像一棵樹上長出的兩根枝條，一根朝著太陽，一根朝著陰涼。

林溪朝著太陽。林鹿朝著陰涼。

她以為陰涼的地方是安全的。

直到三個(gè)月前。一通電話。

“你是林溪的妹妹嗎？”

“我是?！?br>
“林溪出事了。意外墜樓。市局***正在調(diào)查，需要你來一趟。”

林鹿當(dāng)時(shí)在給一具遺體上妝。她的手沒有抖，握著口紅的手穩(wěn)得像釘在桌子上一樣。她把口紅涂完，給那具遺體的嘴唇畫了最后一筆，把工具收好，摘下手套，拿起手機(jī)。

“我明天到?！?br>
她沒有哭。不是因?yàn)椴粋模且驗(yàn)樗幌嘈拧耙馔狻边@兩個(gè)字。

林溪不是那種會(huì)“意外墜樓”的人。她是那種永遠(yuǎn)把安全放在第一位的人，坐公交車都要系安全帶的人，下雨天走路都要繞開**的人。她在這個(gè)城市生活了六年，從租地下室到住進(jìn)帶陽臺(tái)的單間，從實(shí)習(xí)生做到公司的項(xiàng)目主管，每一步都走得小心翼翼，像一只在車流中穿行的貓，謹(jǐn)慎，敏銳，從不讓自己受傷。

這樣一個(gè)女人，會(huì)在凌晨兩點(diǎn)從自己租住的小區(qū)天臺(tái)跳下去？

不是跳下去。是“墜樓”。**的通報(bào)里用的是這個(gè)詞。不是“**”，不是“他殺”，是“墜樓”。一個(gè)模棱兩可的、誰都不擔(dān)責(zé)任的、像一塊橡皮泥一樣可以捏成任何形狀的詞。

林鹿沒去鬧。她沒去找**，沒去找媒體，沒去林溪的公司門口拉**。她做了一件更安靜的事——她辭了縣城殯儀館的工作，收拾了行李，坐上了來這座城市的火車。十個(gè)小時(shí)的硬座，她靠著車窗，看著窗外的風(fēng)景從平原變成丘陵，從丘陵變成城市，從城市變成另一個(gè)城市。她沒有睡著，也沒有閉眼。她的腦子里只有一個(gè)