沒有一個(gè)人替我說一句話。
我彎腰，蹲下去，把腳邊的幾片碎紙撿起來。
王德明的聲音從頭頂傳下來："蘇辰，回你的座位。"
我沒動(dòng)。
我把碎紙片一片一片地從地上撿起來，摞在一起，折成一個(gè)方方正正的小塊，塞進(jìn)校服口袋里。
然后我站起來，經(jīng)過四排課桌，走回最后一排，坐下來。
我沒有翻書。
我把那疊碎紙從口袋里掏出來，放在桌面上，放得很正，擺在課本旁邊。
那是我的720分。
那天晚上回到家，我媽正在廚房里洗菜。
她的手泡在水里，指節(jié)上的皮膚皺成一團(tuán)，關(guān)節(jié)處有幾道裂開的口子，冬天的時(shí)候那些口子會(huì)往外翻，露出里面粉色的肉。
她在我們學(xué)校當(dāng)清潔工。每天早上五點(diǎn)半到學(xué)校，擦走廊，拖樓梯，刷廁所。中午在食堂后面吃員工餐，米飯上澆半勺菜。下午接著干，干到晚上六點(diǎn)。
一個(gè)月三千二。
她不知道今天發(fā)生了什么。
我也沒打算告訴她。
"媽，我吃完飯去學(xué)校了，晚自習(xí)要上到十一點(diǎn)。"
她從廚房探出頭，圍裙上有油漬："早點(diǎn)回來，別太累了。"
我說好。
回到學(xué)校，教學(xué)樓的走廊空蕩蕩的。
我沒有去教室。
我拐進(jìn)了實(shí)驗(yàn)樓后面的那條小路，一直走到操場邊上的器材室。
器材室門口有盞燈，白天不亮，晚上自動(dòng)亮，發(fā)出那種泛黃的、嗡嗡響的光。
我在器材室外面的臺(tái)階上坐下來，把口袋里那疊碎紙拿出來。
一片一片地?cái)傞_在膝蓋上。
語文卷的第一頁，作文題目還看得清楚。
數(shù)學(xué)卷的最后一頁，那道壓軸題的解題過程斷成了三截。
我花了二十分鐘，在膝蓋上把所有碎片按原來的位置拼好。
然后我從書包里拿出一卷透明膠帶，一片一片地把它們粘起來。
粘完以后，那幾張?jiān)嚲碜兊冒櫚桶停教幎际峭该髂z帶的反光，但上面的每一個(gè)字都還在。
每一道題，每一個(gè)步驟，每一個(gè)得分點(diǎn)。
720分。
這是我的720分，不是偷的，不是搶的，不是抄的。
是我每天晚自習(xí)結(jié)束以后，在這個(gè)器材室外面的臺(tái)階上，就著那盞嗡嗡響的燈，一頁一頁做真題、一道一道啃競賽書、一個(gè)知識(shí)點(diǎn)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)補(bǔ)回來