拉開門，走了出去。
門在身后合上。
走廊很長，陽光從盡頭的窗戶打進來。
我低頭看了一眼自己的手。指甲的印子深深地嵌在掌心里，有一道滲出了血絲。
攥了整整五分鐘。從撥號第一聲到掛斷。
手機震了。
陸叔的消息。
"舟子，你還好嗎？我現(xiàn)在給學校打電話。"
我站在走廊里，用拇指一個字一個字地敲。
"別打。我自己來。"
發(fā)送。
手機揣回兜里。
走出了教學樓。
第二章
靖海的秋天風很大。
我在教學樓后面的長椅上坐了半個小時，上課鈴響了第二遍。沒回去。
手機相冊里有一張照片，像素很低，邊緣發(fā)黃，是我八歲那年用一臺按鍵手機拍的。
照片里一個女人躺在病床上，頭發(fā)掉光了，皮膚蠟黃，但她在笑。她身邊站著一個男人，穿著迷彩工服，手上全是繭子，正給她剝橘子。
那是我爸媽最后一張合照。
拍完那張照片的第三天，我媽走了。
兩年后，工地塌方。我爸沖進去拉出來三個工友，最后一根橫梁砸下來的時候，他沒來得及跑。
喪事是陸叔辦的。他從部隊退下來沒幾年，生意剛起步，但他把我爸的后事操辦得整整齊齊。棺木、墓地、三天流水席，一樣沒少。
辦完喪事那天晚上，我坐在靈堂門口的臺階上。十歲。
陸叔走出來，在我旁邊蹲下，大手搭在我肩上。
"舟子。"
我沒說話。
"**跟我是過命的兄弟。他走了，你就是我的孩子。從今往后，我養(yǎng)你。"
我抬頭看他。
"你不用怕以后沒人管。"
"我不怕。"我說。
從那天起，陸叔每個月往我的***里打錢。我沒動過。
他要給我買房子，我沒要。他要送我上私立學校，我考了公立。
他說他理解。"**就是這個脾氣。一分錢的便宜不占別人的，一分錢的虧不讓別人吃。"
我不是不想花他的錢。
我只是覺得，拿了那些錢，我就不像沈國棟的兒子了。
第二天上午，我照常走進教室。
黑板旁邊的公告欄上貼了一張紅紙。助學金評審結(jié)果。
我掃了一遍。
沈舟。
不在名單上。
錢浩。600元。
我看著那張紅紙，臉上什么都沒動。
"看到了