我轉(zhuǎn)身走出辦公室，身后是鍵盤重新敲動(dòng)的聲音。
剛回到工位，還沒坐下。
"喲，剛從冰窟窿里出來？"
一個(gè)聲音從斜后方飄過來。
周凱。
產(chǎn)品部的資深產(chǎn)品經(jīng)理，比我早來三年，一直覬覦"清風(fēng)"這個(gè)項(xiàng)目。
他抱著胳膊靠在隔板上，笑得很體面。
"聽說你的方案被傅總打回來了？"
消息傳得真快。
"不算打回來，修改方案而已。"
"修改？"周凱挑了下眉，"她讓你一天之內(nèi)重做，你管這叫修改？"
他湊近一步，壓低聲音，但明顯想讓旁邊幾個(gè)人也聽見。
"兄弟，別費(fèi)勁了。清風(fēng)這個(gè)項(xiàng)目她看了十幾份方案，一個(gè)都沒過。她心里早有想法了，只是還沒找到人替她執(zhí)行而已。你以為她是在選方案？她是在選工具人。"
我沒接話。
周凱嘆了口氣，拍拍我肩膀。
"聽我一句勸，別硬撐。做不出來就跟她說能力有限，總比明天在會(huì)上出丑強(qiáng)。"
說完他走了。
老張?zhí)竭^頭來，表情嚴(yán)肅。
"你小心周凱。"
"怎么了？"
"他上個(gè)月也交了一份清風(fēng)的方案，被傅總第一輪就斃了，連面談的機(jī)會(huì)都沒給。"
我沉默了一會(huì)兒。
"他恨我？"
"他不恨你，他恨傅總不選他。但傅總他惹不起，你他惹得起。"
老張把油條最后一截塞進(jìn)嘴里。
"總之，少跟他說實(shí)話。"

接下來的十個(gè)小時(shí)，我把自己釘在了工位上。
查數(shù)據(jù)、翻案例、扒競(jìng)品，瀏覽器開了二十多個(gè)標(biāo)簽頁，每個(gè)標(biāo)簽頁都在告訴我同一件事：
你之前做的東西確實(shí)是垃圾。
傅聽雪說得沒錯(cuò)。渠道策略不是寫幾個(gè)好聽的詞就能過關(guān)的。你得知道每條渠道的實(shí)際觸達(dá)率、成本結(jié)構(gòu)、回報(bào)周期，還得搞清楚哪些達(dá)人在減少接單，哪些平臺(tái)在修改算法。
這些東西，坐在工位上查報(bào)告是查不出來的。
午飯沒吃，晚飯也沒吃。肚子咕嚕了幾聲就放棄了。
到了晚上九點(diǎn)，辦公室只剩我一盞燈。
老張走之前留了兩個(gè)面包在我桌上，旁邊貼了一張紙條。
"別猝死。"
我啃了半個(gè)面包，沒啃出味道。
新方案的文檔只寫了一頁半，光標(biāo)在第三段的位置閃了快一個(gè)小時(shí)。
渠道。渠道。渠道。
傳統(tǒng)投放太慢，頭部達(dá)人太貴，中腰部達(dá)人不穩(wěn)定……
我想到什么寫什么，寫完又全**。
十點(diǎn)，我受不了了，起來去茶水間泡咖啡。
公司的咖啡機(jī)壞了三個(gè)月沒人修，只剩一罐速溶和一個(gè)燒水壺。
我往杯子里倒了兩包速溶粉，加了熱水，攪了攪。
"你一個(gè)人能把那罐速溶喝完。"
一個(gè)聲音從門口傳來。
我手一哆嗦，咖啡粉撒了一桌。
傅聽雪站在茶水間門口，手里拿著一只白杯子。
她換了衣服，一件奶白色的針織衫，頭發(fā)沒盤，散在肩上。日光燈下的她少了白天那種拒人千里的寒氣，多了一層說不上來的柔和。
"傅總，您還沒走？"
"還有點(diǎn)事沒處理完。"
她走到我旁邊的位置，打開一個(gè)柜子，從里面拿出一袋手磨咖啡豆。
我沒見過這個(gè)柜子里有咖啡豆。
她動(dòng)作很熟練，磨豆，加濾紙，注水，整個(gè)過程安靜而流暢。
一股濃郁的焦香蓋過了我那杯速溶的化學(xué)甜味。
"嘗嘗。"她把沖好的一杯推到我面前。
"不用不用，我喝這個(gè)就……"
"讓你喝就喝。"
語氣不重，但不容商量。
我端起杯子，喝了一口。
醇、厚、干凈，帶著一點(diǎn)堅(jiān)果的回味。
和我那杯速溶比起來，像是兩個(gè)物種。
"你的方案做到哪了？"她倚著臺(tái)面，抿了一口自己的杯子。
"卡住了。"
"卡在哪？"
"渠道。"我沒藏著，"您說得對(duì)，我之前是紙上談兵。那些頭部流量根本不是我們這個(gè)體量能拿到的。可要是走中腰部，時(shí)間拉太長(zhǎng)，起不了勢(shì)。"
她沒說話，看著杯子里的咖啡。
我把下午想到的幾條路全倒了出來：素人投稿、社群裂變、線下快閃、聯(lián)名合作。
說完之后，自己先搖了頭。
"都太慢了。"
"你有沒有想過，"她忽然開口，"你的方案里缺的不是渠道，是一個(gè)人。"
"人？"
"你寫的方案，寫的是怎么