了聲“七叔公”。老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光沒有落在她身上，而是越過了她，看向她身后那條土路的盡頭。那個目光很空洞，又很專注，好像他在看一個在場所有人都看不見的方位。

“晚棠，”七叔公忽然叫了她的名字，“你是外姓人，按規(guī)矩今天不該讓你來村口。但觀山說你是護(hù)士，懂醫(yī)，老太最后的心電圖是你記的。我問你——老太是幾點(diǎn)幾分走的？”

“四點(diǎn)十七分?！?br>
七叔公沉默了一會兒。他的手在拐杖頭上慢慢地摩挲著，那只手皮膚*裂得厲害，關(guān)節(jié)腫大變形，是指節(jié)常年勞作的痕跡。他低頭看了看石香爐里的香灰，然后轉(zhuǎn)頭對身后的一個本家侄子說了句什么。侄子點(diǎn)頭跑了，不一會兒扛著一口未上漆的杉木棺材從村里走出來。

“停棺的地方不在村里?！逼呤骞珜ι蛲硖恼f，“在渡口?！?br>
“渡口？”

“村西三里，蒼山老渡口。你來了三年，大概沒去過。那地方早就沒人用了?！逼呤骞f著，拐杖在原地頓了頓，“老太死在村外，不能進(jìn)村。得在渡口的停棺棚里停夠七天。這是規(guī)矩。”

沈晚棠張了張嘴，想問為什么，但郭護(hù)士長的話在腦子里響了一下——“別多問?！彼褑栴}咽了回去，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

棺材被抬到面包車后面。沈晚棠站在幾步之外，看著他們家的人把老**從車?yán)镆七M(jìn)棺材。她沒有往前湊。不是害怕——她在急診室見過的遺體多了去了——是郭護(hù)士長那句“站邊上，別站中間”一直在她腦子里轉(zhuǎn)。

儀式本身非常簡短。沒有道士，沒有哀樂，沒有紙錢。只有七叔公站在棺材頭前，用手蘸了香灰在棺蓋上畫了一個看不懂的圖案，然后用方言說了幾句話，聲音極低，沈晚棠一個字都聽不懂。說完以后，那些抬棺的年輕人就沉默地抬起棺材，往村西走。

棺材沒有進(jìn)村。他們走的是一條繞村而過的土路，從樟樹南邊往西拐，繞開了村里的房屋，沿著山腳往更深的山谷里走。那條路沈晚棠確實(shí)沒走過——路面坑坑洼洼的，兩側(cè)是密不透風(fēng)的箬竹林，竹葉被風(fēng)吹得嘩嘩響，像是有什么東西在里面走動。

走了大概二十分鐘，竹林忽然