清楚，但她在三年的婚姻里已經(jīng)無(wú)數(shù)次在本能層面感受到了這種區(qū)別。

吃完飯，陳蕙幫著收拾碗筷。宋阿彩沒(méi)讓她洗碗，說(shuō)孕婦不要沾冷水，讓她去正堂坐著。陳蕙沒(méi)爭(zhēng)，擦了手就去了正堂。

宋家的正堂在老宅一樓的正中間，是整棟房子里最大的一間。正對(duì)門(mén)的那面墻上供著神龕，神龕里是一尊木雕的觀音像，觀音面前擺著香爐、燭臺(tái)和幾個(gè)供果。神龕下面是一張老式的供桌，桌面被歲月磨得發(fā)亮，上面擺著宋馳**的遺像——一個(gè)穿著中山裝的中年男人，面相和宋馳很像，但更瘦，顴骨很高，眼神有些憂(yōu)郁。陳蕙每次看到這張遺像都會(huì)有一種奇怪的感覺(jué)——她覺(jué)得遺像里的男人在看她。不是惡意的看，是那種“我有話(huà)想跟你說(shuō)但我說(shuō)不出來(lái)”的看。

供桌下面有三個(gè)抽屜。最左邊那個(gè)抽屜里放著香燭紙錢(qián)，中間那個(gè)抽屜里放著族譜和老照片，最右邊那個(gè)抽屜——鎖著。

陳蕙嫁進(jìn)宋家三年，每年過(guò)年回來(lái)都能看見(jiàn)那個(gè)抽屜鎖著。一把老式的銅掛鎖，鎖面磨得锃亮，鑰匙只有宋阿彩有。陳蕙從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)抽屜里鎖的是什么，因?yàn)樗伟⒉试谒捱M(jìn)來(lái)第一天就明確地、用一種不容置疑的語(yǔ)氣告訴過(guò)她——“神龕下面那個(gè)抽屜，不能動(dòng)?！?br>
不止是她不能動(dòng)。宋馳也不能動(dòng)。宋馳告訴陳蕙，他從小到大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)抽屜打開(kāi)過(guò)。小時(shí)候他好奇，趁**不在家，拿螺絲刀想撬鎖，被**回來(lái)撞見(jiàn)了，挨了一頓死打，跪在神龕前面跪了整整一個(gè)下午。從那以后他再也沒(méi)碰過(guò)那個(gè)抽屜。

“里面到底是什么？”陳蕙有一次忍不住問(wèn)他。

“聽(tīng)說(shuō)是***剪刀。”

“剪刀？一把剪刀為什么要鎖起來(lái)？”

“不知道?！彼务Y說(shuō)，然后他用一種很認(rèn)真的、不像他平時(shí)說(shuō)話(huà)風(fēng)格的語(yǔ)氣補(bǔ)了一句，“反正別碰。我媽說(shuō)的話(huà)，別的事你可以不聽(tīng)，這件事你得聽(tīng)。”

陳蕙當(dāng)時(shí)覺(jué)得宋馳的反應(yīng)有些過(guò)度了——不過(guò)是一把剪刀，至于嗎？但她沒(méi)有追問(wèn)。她是個(gè)從小就懂得體諒別人的人，**在菜市場(chǎng)賣(mài)包子養(yǎng)大她和弟弟，一家人擠在包子鋪后面的小隔間里，她太早就體會(huì)到了什么叫“不給