幾乎沒(méi)聽(tīng)奶奶唱過(guò)歌。

蘇阿祥年輕的時(shí)候是村里唱哭嫁歌最好的女人。這是蘇青麥從她爸嘴里聽(tīng)來(lái)的。她爸說(shuō)***十七八歲的時(shí)候，村里有姑娘出嫁，必定請(qǐng)她去唱三天三夜的哭嫁歌。那種歌不是唱給活人聽(tīng)的，是唱給娘家已故的列祖列宗聽(tīng)的，告訴他們這家嫁了一個(gè)女兒，請(qǐng)他們?cè)谀沁叾嗉诱諔?yīng)。后來(lái)她爺爺死了，***就再也不唱歌了，到現(xiàn)在已經(jīng)整整三十一年。蘇青麥問(wèn)她為什么不唱，蘇阿祥只說(shuō)了一句——“嗓子沒(méi)了。”

嗓子沒(méi)了——蘇青麥一直把這句話當(dāng)成一個(gè)比方。直到這次回來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)，***嗓子是真的“沒(méi)”得厲害。倒不是不能說(shuō)話——說(shuō)話還是能說(shuō)的，就是干，很干，每個(gè)音節(jié)像是從砂紙上磨過(guò)去的，尾音尤其發(fā)不出來(lái)，一句話說(shuō)到最后一個(gè)字總是突然收住，像收音機(jī)被拔了電線。這和她記憶中父親描述的那個(gè)“唱哭嫁歌最好的女人”完全對(duì)不上。

到村的第二天，蘇青麥開(kāi)始走訪采風(fēng)。她先去了村委會(huì)，找婦女主任打聽(tīng)了一下村里還在世的老人名單，然后挨家挨戶地敲門(mén)。第一天她走訪了五家，錄到了兩首半——一首是完整的《月光光》變體，和她之前在別處錄過(guò)的版本不大一樣，多了一句她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的疊句；一首是殘本，老奶奶只記得前四句，后面全忘了；那半首則是一個(gè)已經(jīng)說(shuō)不清楚話的老頭哼的，調(diào)子含含糊糊，她用頻譜儀反復(fù)放了好多遍才勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)音高。

真正的動(dòng)靜出在第三天下午。她去村西頭走訪一個(gè)叫蘇阿元的瞎眼姑婆。這個(gè)姑婆今年八十九歲，是整個(gè)蒼山蘇氏宗族里歲數(shù)最大的長(zhǎng)輩，輩分極高，按族譜算下來(lái)，蘇青麥應(yīng)該叫她“元姑婆”。元姑婆的眼睛瞎了多少年，已經(jīng)沒(méi)人記得了，有人說(shuō)***就瞎了，有人說(shuō)***那年她兒子掉河里淹死以后才哭瞎的。她自己從來(lái)不提。她一個(gè)人住在村西頭最偏的那間老磚房里，房頂上長(zhǎng)滿了瓦松，院墻上爬著密不透風(fēng)的爬山虎。

這天下午太陽(yáng)很大，山里的蟬叫得能把耳朵震聾。元姑婆坐在自家門(mén)檻上，光著腳，兩只腳板踩在青石臺(tái)階上，膝蓋上擱著一個(gè)簸箕，里面曬著幾把干