最旺，火舌從灶口往外舔，把灶口上方那塊被熏了幾十年的扇形煙痕又往上擴(kuò)展了一小截。中灶的火比較溫和，火苗安安靜靜地貼著灶膛頂部，像一匹被馴服的綢緞。小灶的火最小，但燒得最亮，火光發(fā)白，把灶臺(tái)上那尊灶君像的臉映得忽明忽暗。林阿珍盤(pán)腿坐在灶前的小板凳上，穿著她那件洗得發(fā)白的灰藍(lán)色棉襖，頭發(fā)攏在腦后扎成一個(gè)緊實(shí)的髻，手里握著一把破蒲扇。那把蒲扇的邊已經(jīng)散了，扇面上破了一個(gè)拇指大的洞，每次扇下去的時(shí)候風(fēng)從洞里漏過(guò)去，發(fā)出噗噗的聲響。她就這么一下一下地扇著，不疾不徐，節(jié)奏穩(wěn)定，像是已經(jīng)扇了很多很多年了。
“媽，你幾點(diǎn)起來(lái)的？”蔡小婉站在灶房門(mén)口，被熱氣熏得瞇起了眼睛。
“三點(diǎn)多?！绷职⒄錄](méi)有回頭，她的臉被灶火映得一半紅一半暗，額頭上沁著一層細(xì)密的汗珠，在火光里閃著油亮的光。她嘴里在念叨著什么，聲音很低，被灶膛里噼啪的木柴爆裂聲蓋得斷斷續(xù)續(xù)。蔡小婉往里走了兩步，側(cè)著耳朵仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)——翻來(lái)覆去就四個(gè)字。“大寒請(qǐng)客。大寒請(qǐng)客。”
“請(qǐng)誰(shuí)？”蔡小婉問(wèn)。
“灶神?！绷职⒄涫掷锏钠焉韧Ａ艘幌?，然后繼續(xù)扇。灶膛里的火在她停下的那一瞬間忽然矮了一下，然后重新躥起來(lái)，比剛才更高?！按蠛@天，灶神在天上開(kāi)席。地上的人也要跟著請(qǐng)。灶火就是請(qǐng)?zhí)鸩粶?，灶神就知道這戶人家還在，還開(kāi)伙，還有活人。他就會(huì)來(lái)你家坐坐，喝杯酒，保佑你明年灶頭不冷?！?br>蔡小婉聽(tīng)著這番話，覺(jué)得比想象中的合理很多。她從小在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，沒(méi)有燒過(guò)土灶，但對(duì)“灶神”這個(gè)說(shuō)法還是有點(diǎn)印象的——小時(shí)候她外婆家廚房里也貼過(guò)灶君像，臘月二十三要祭灶，供糖瓜，說(shuō)灶神要上天匯報(bào)工作，嘴上抹甜了好說(shuō)話。她把這個(gè)理解自動(dòng)套進(jìn)了王家大寒請(qǐng)?jiān)钌竦目蚣芾?，覺(jué)得差不多，不過(guò)是換了個(gè)日子、換了個(gè)說(shuō)法，本質(zhì)都是拜拜神。她從墻角搬了另一張小馬扎，在婆婆旁邊坐下來(lái)，伸手在灶口前面烤了烤手。
“那要燒多久？”
“三天三夜。”林阿珍說(shuō)，“大寒當(dāng)天點(diǎn)，燒到第三天后半夜。這三天灶火不