著，雙手交疊放在膝蓋上，姿態(tài)和正殿**一樣，但質(zhì)地完全不同。**是木雕彩繪的，線條柔和飽滿，漆面溫潤(rùn)。這尊神像是泥塑的，表面只刷了薄薄一層石灰水，沒(méi)有彩繪，臉上蒙著紅布看不見(jiàn)五官，但從肩膀和手臂的輪廓能看出是一個(gè)很年輕的女性。她的手指不是泥的，是木頭雕的。十根木手指關(guān)節(jié)分明，指甲刻得很細(xì)致，指節(jié)之間的榫頭沒(méi)有釘死，是用木軸連接的活動(dòng)關(guān)節(jié)。
此刻那雙手的姿態(tài)和她剛掀簾子時(shí)相比，食指指尖往外輕微錯(cuò)位了一點(diǎn)點(diǎn)。只有不到半厘米，在昏暗光線里幾乎看不出來(lái)，但她注意到了。因?yàn)樗皖^時(shí)正好看見(jiàn)神像右手中指第二個(gè)指節(jié)下有一道很細(xì)的木紋裂口，裂口邊緣沾著一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的、還沒(méi)落定的木屑末。
許露放下布簾，后退一步，轉(zhuǎn)身快步走出了廟門(mén)。她沿著那條碎石路往回走，越走越快，走到最后幾乎是在小跑。肚子里那個(gè)小東西被顛醒了，不高興地踹了她一腳，她按住肚子放慢了步伐，腦海里卻還在轉(zhuǎn)著那截手指關(guān)節(jié)——那尊神像是被關(guān)在側(cè)殿里的，它在看見(jiàn)她以后指節(jié)開(kāi)始動(dòng)了。
她走到村口老榕樹(shù)下，陽(yáng)光從氣根縫隙里灑在她臉上，她扶著榕樹(shù)干喘了好一會(huì)兒。然后低頭看見(jiàn)自己貼身的是一件半舊的棉布襯衫，淡藍(lán)色，上面印著已經(jīng)洗得模糊的小碎花。不是紅衣服。還好。
吃晚飯的時(shí)候她跟三嬸婆說(shuō)廟里好像有點(diǎn)不對(duì)，手指是不是動(dòng)了，還有那些氣味統(tǒng)統(tǒng)都描述了一遍。三嬸婆把筷子豎在碗里，沒(méi)有夾菜。她坐了很久，然后從飯碗前面站起來(lái)，把筷子抽出來(lái)放在桌上，用一種很慢很慢、小心翼翼咬住每個(gè)字的咬字方式說(shuō)——“側(cè)殿的紅姑是不會(huì)動(dòng)的。她要是會(huì)動(dòng)，就是這村里有人的孕期跟當(dāng)年她在轎子里裂開(kāi)的月份對(duì)上了。”
許露的手搭在肚子上。七個(gè)月。大暑。
夜里又夢(mèng)見(jiàn)側(cè)殿。比之前的夢(mèng)多了一項(xiàng)細(xì)節(jié)：神像的紅蓋頭掉在地上，她看見(jiàn)底下那張臉和自己當(dāng)初拍婚紗照時(shí)化了濃妝的面部輪廓分毫不差——眉眼、鼻梁、嘴角的弧度，甚至右耳垂上那顆她自己平時(shí)用頭發(fā)遮住誰(shuí)都沒(méi)告訴過(guò)的小紅痣，都一模一樣。那個(gè)長(zhǎng)著她的臉