飯館，讓全世界的人都來(lái)吃我做的菜”。母親又笑著說(shuō)“好”。沈渡在旁邊聽(tīng)著，覺(jué)得哥哥的夢(mèng)想好大，大到他的小腦袋裝不下。他不知道全世界有多大，不知道飯館有多大，不知道哥哥以后能不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。他只知道哥哥做的魚(yú)湯很好喝，他還要喝很多次。
那是他最后一次喝哥哥做的魚(yú)湯。
三
一九八三年的秋天，沈津走了以后，沈渡的家就變了。母親不再笑了，她的臉上失去了所有表情，像一張被擦干凈了的白紙，你在上面看不到任何喜怒哀樂(lè)的痕跡。她每天照常做飯、洗衣、掃地、喂雞，做所有她應(yīng)該做的事。但她不說(shuō)話(huà)，不跟任何人說(shuō)話(huà)。父親跟她說(shuō)話(huà)，她不回答。鄰居跟她說(shuō)話(huà)，她不理。沈渡跟她說(shuō)話(huà)，她看著沈渡，看了幾秒，然后低下頭，繼續(xù)做她正在做的事，好像沈渡說(shuō)的話(huà)沒(méi)有被她的耳朵接收到，或者被接收到了但被大腦過(guò)濾掉了，沒(méi)有產(chǎn)生任何需要回應(yīng)的信號(hào)。
父親在那幾年老得很快。他四十多歲的年紀(jì)，看起來(lái)像六十多歲。他的頭發(fā)全白了，腰彎了，步子慢了，說(shuō)話(huà)的聲音也小了。他不再罵沈津了，以前他經(jīng)常罵沈津——不好好學(xué)習(xí)，整天在外面野，以后能有什么出息。沈津走后的那些天，他開(kāi)始罵自己。罵自己不該罵沈津，不該對(duì)沈津那么兇，不該在沈津說(shuō)要當(dāng)廚師的時(shí)候只是說(shuō)了一個(gè)“好”而沒(méi)有說(shuō)“我支持你”，不該在那個(gè)秋天的晚上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)沈津不在家，不該在發(fā)現(xiàn)以后沒(méi)有立刻去找他，不該在找不到以后沒(méi)有報(bào)警，不該在報(bào)警以后沒(méi)有繼續(xù)找。他把所有的“不該”都背在了自己身上，背了很久，背到他的脊柱變形、椎間盤(pán)突出、骨質(zhì)增生，每到陰天就疼得直不起腰。但他沒(méi)有放下，因?yàn)樗X(jué)得那是他應(yīng)該扛的，是他欠沈津的，是他欠這個(gè)家的。他必須扛，扛到死。他扛了二十多年，在沈渡三十一歲那年，他扛不住了。他死的那天，沈渡從工作的城市趕回來(lái)，趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)走了。母親坐在病床邊，握著父親的手，臉上還是那張沒(méi)有表情的白紙。她沒(méi)有哭，沒(méi)有說(shuō)“你怎么走得這么早”，沒(méi)有說(shuō)“你等等我”。她只是坐著，握著那